偶然談起一位我們都很尊敬的北大教授，有人提起他一個很有意思的特點，他打撲克很緊張，有時輪到出牌手直哆嗦。我也記起，有一次他輸了牌臉都白了。現(xiàn)在想來，他終年坐在書齋里做學(xué)問，很少玩兒，從不與人爭執(zhí)，偶然玩兒一次撲克，這樣與人當(dāng)面爭輸贏，對他來說無異于上戰(zhàn)場，如何不緊張？有一次，談起某詩人，大家都說跟他下棋沒意思，他輸了棋從來不在意，你把他殺得多慘他都一副得意洋洋的樣子。無論打撲克還是下棋，只要對方對輸贏無關(guān)痛癢，你也就會頓失興趣。他為什么輸了棋不在乎呢？我忽然想起來，這位詩人同時還是一位大賭徒人家在賭桌上經(jīng)常上千元的輸贏，對棋盤上這種一分錢都沒有的輸贏怎么會在意？所以是贏了無所謂，輸了也無所謂。你可以看一看身邊，所有的賭徒對棋盤上的輸贏都從不在意，對沒錢的撲克輸贏都很大度，這叫曾經(jīng)滄海難為水啊。說起來，我也是一個“曾經(jīng)滄海難為水”的人，一個朋友問我，你下煤礦受過傷嗎？流過血嗎？我淡淡地說，在井下干活兒哪有不受傷流血的。我的態(tài)度讓他吃一驚，他后來跟別人談起我說，他對受傷流血怎么會那個樣子？我倒是對他的這樣大驚小怪很詫異，我應(yīng)該哪個樣子？在井下，我們常常是碰破了皮包都不包一下照樣干活兒。我還告訴你一個經(jīng)驗，煤礦里看上去烏黑骯臟，但傷口卻不容易發(fā)炎，因為那么深的地下細(xì)菌很少。
從礦井里上來的人，看到那些修路的、蓋房子的、采油的工地上掛著“安全第一”的大標(biāo)語都會心里發(fā)笑，這有什么不安全的？現(xiàn)在，干了這一行，我最為難的是每當(dāng)有某個老作家去世就會有人讓寫悼念文章，別人都說什么無比懷念無限悲痛之類的話，可是我心里卻在想，都八十多歲了還不該死嗎？我那些伙計可是二十多歲三十多歲不該死的年齡就死了啊。弟弟打電話讓我回去，說，父親病了。我回去后，第一件事是斥責(zé)弟弟：叫我回來干什么？我又不是醫(yī)生。在我的感覺中，父親八十多歲了，死也是很正常的。我發(fā)覺我對父親很冷漠。并且，我對所有的死亡都很麻木。“曾經(jīng)滄海難為水”是說一個人經(jīng)過大風(fēng)大浪之后對一些人生的事情不在意了，是一種閱歷，是一個人的優(yōu)勢，是好事。其實這也是一種精神上的麻木。經(jīng)過了多種刺激之后的精神麻木。
曾經(jīng)滄海能使人麻木到什么樣的程度是你難以想象的。天下最悲慘的莫過于女人失去自己的孩子，但是，若是死的孩子多了也能不以為然。我記起童年時的一個場景，一個年輕女人因為死了孩子，放聲大哭，她的婆婆出來訓(xùn)斥她說，嚎什么嚎？誰家不死個孩子她說的是實話，那時候的農(nóng)村既沒有節(jié)育的手段也沒有醫(yī)療的措施，孩子只有大量地出生大量地死亡。母親那一代，沒死過孩子的女人很少，絕大多數(shù)都不止死一個。確實是很多女人死了孩子是連哭都不哭一聲的，叫人扔出去就完事。現(xiàn)在來想那女人麻木的表情會讓人毛骨悚然。
所屬專題：熱門專題：