摘自胡適《我們能做什么》里分享的一北大學(xué)生的苦悶和胡適的回信：青年人的苦悶
今年6月2日早晨，一個(gè)北京大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，在悲觀與煩悶之中，寫了一封很沉痛的信給我。這封信使我很感動(dòng)，所以我在那個(gè)6月2日的半夜后寫了一封一千多字的信回答他。
我覺得這個(gè)青年學(xué)生訴說他的苦悶不僅是他一個(gè)人感受的苦悶，他要解答的問題也不僅是他一個(gè)人要問的問題。今日無數(shù)青年都感覺大同小異的苦痛與煩悶，我們必須充分了解這件絕不容諱飾的事實(shí)，我們必須幫助青年人解答他們渴望解答的問題。
這個(gè)北大一年級(jí)學(xué)生來信里有這一段話：
生自小學(xué)畢業(yè)到中學(xué)，過了八年淪陷生活，苦悶萬分，夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利，在深夜時(shí)暗自流淚，自恨不能為祖國做事。對(duì)蔣主席之崇拜，無法形容。但勝利后，我們接收大員及政府所表現(xiàn)的，實(shí)在太不像話。……生從淪陷起對(duì)政府所懷各種希望完全變成失望，且曾一度悲觀到萌自殺的念頭。……自四月下旬物價(jià)暴漲，同時(shí)內(nèi)戰(zhàn)更打的起勁。生親眼見到同胞受饑餓而自殺，以及內(nèi)戰(zhàn)的慘酷，聯(lián)想到祖國的今后前途，不禁悲從中來，原因是生受過敵人壓迫，實(shí)再怕做第二次亡國奴！……我傷心，我悲哀，同時(shí)絕望——在絕望的最后幾分鐘，問您幾個(gè)問題。
他問了我七個(gè)問題，我現(xiàn)在挑出這三個(gè)：
一、國家是否有救？救的方法如何？
二、國家前途是否絕望？若有，希望在那里？請(qǐng)具體示知。
三、青年人將苦悶死了，如何發(fā)泄？
以上我摘抄這個(gè)青年朋友的話，以下是我答復(fù)他的話的大致，加上后來我自己修改引伸的話。這都是我心里要對(duì)一切苦悶青年說的老實(shí)話。我們今日所受的苦痛，都是我們這個(gè)民族努力不夠的當(dāng)然結(jié)果。我們事事不如人：科學(xué)不如人，工業(yè)生產(chǎn)不如人，教育不如人，知識(shí)水準(zhǔn)不如人，社會(huì)政治組織不如人；所以我們經(jīng)過了八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復(fù)很不容易。人家送兵船給我們，我們沒有技術(shù)人才去駕駛。人家送工廠給我們，——如勝利之后敵人留下了多少大工廠，——而我們沒有技術(shù)人才去接收使用，繼續(xù)生產(chǎn)，所以許多煙囪不冒煙了，機(jī)器上了銹，無數(shù)老百姓失業(yè)了！
青年人的苦悶失望——其實(shí)豈但青年人苦悶失望嗎？——最大原因都是因?yàn)槲覀兦皫啄晏珮酚^了，大家都夢(mèng)想“天亮”，都?jí)粝胍坏┨炝林缶蜁?huì)“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，有好日子過了！
這種過度的樂觀是今日一切苦悶悲觀的主要心理因素。大家在那“夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利”的心境里，當(dāng)然不會(huì)想到戰(zhàn)爭是比較容易的事，而和平善后是最困難的事。在勝利的初期，國家的地位忽然抬高了，從一個(gè)垂亡的國家一跳就成了世界上第四強(qiáng)國了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐穩(wěn)那世界第四把交椅是多大困難的事業(yè)。天下那有科學(xué)落后，工業(yè)生產(chǎn)落后，政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)組織事事落后的國家可以坐享世界第四強(qiáng)國的福分！
試看世界的幾個(gè)先進(jìn)國家，戰(zhàn)勝之后，至今都還不能享受和平的清福，都還免不了饑餓的恐慌。美國是唯一的例外。前年11月我到英國，住在倫敦第一等旅館里，整整三個(gè)星期，沒有看見一個(gè)雞蛋！我到英國公教人員家去，很少人家有一盒火柴，卻只用小木片向爐上點(diǎn)火供客。大多數(shù)人的衣服都是舊的補(bǔ)釘?shù)?。試想英國在三十年前多么威風(fēng)！在第二次大戰(zhàn)之中，英國人一面咬牙苦戰(zhàn)，一面都明白戰(zhàn)勝之后英國的殖民地必須丟去一大半，英國必須降為二等大國，英國人民必須吃大苦痛。但英國人的知識(shí)水準(zhǔn)高，大家絕不悲觀，都能明白戰(zhàn)后恢復(fù)工作的巨大與艱難，必須靠大家束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干。
我們中國今日無數(shù)人的苦悶悲觀，都由于當(dāng)年期望太奢而努力不夠。我們?cè)诮袢毡仨毶羁痰牧私猓汉推缴坪笠劝四昕箲?zhàn)困難的多多。大戰(zhàn)時(shí)須要吃苦努力，勝利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一點(diǎn)復(fù)興的成績。
國家當(dāng)然有救，國家的前途當(dāng)然不絕望。這一次日本的全面侵略，中國確有亡國的危險(xiǎn)。我們居然得救了。現(xiàn)存的幾個(gè)強(qiáng)國，除了一個(gè)國家還不能使我們完全放心之外，都絕對(duì)沒有侵略我們的企圖。我們的將來全靠我們自己今后如何努力。
正因?yàn)槲覀兘袢盏姆N種苦痛都是從前努力不夠的結(jié)果，所以我們將來的恢復(fù)與興盛決沒有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點(diǎn)一滴的努力，一寸一尺的改善。
悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號(hào)標(biāo)語是不能救國的，責(zé)人而自己不努力是不能救國的。
熱門專題：