手邊放了一張你的照片。大二的你，20歲，一件駝色的毛衣，一條牛仔褲，一雙帆布鞋，沒(méi)有發(fā)型，笑得很不知所以。我還記得那一天早晨，你為穿什么樣的衣服而頭疼。最后因?yàn)闆](méi)有時(shí)間了，于是胡亂穿了一件，在10年后的我看來(lái)，卻也蠻清爽的。
現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭配的服裝反而顯得像你。當(dāng)然，那時(shí)的你是不會(huì)明白的，而如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)你一次又一次的失敗，今天的我或許還在老路上一條路走到底吧。
我記得20歲的你焦躁不堪，宿舍的兄弟們都在聊天，準(zhǔn)備去通宵玩電腦游戲時(shí)，你表面上歡呼雀躍，心里卻一直在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)初我是好不容易才考入大學(xué)的，4年之后，我該怎么出大學(xué)？”岳麓山下，橘子洲頭，情人灘上，你也混跡于人群之中，看著一張張相似的臉龐，你最大的擔(dān)心是：難道他們都已經(jīng)知道未來(lái)去哪兒了嗎？為什么只有自己那么傻？
傻到?jīng)]錢(qián)買(mǎi)電腦，只能用稿紙一遍又一遍地寫(xiě)日記。因?yàn)椴恢涝搶?xiě)什么，所以哪怕寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，也要重來(lái)一遍，寫(xiě)字水平一點(diǎn)都沒(méi)有提高，稿紙卻浪費(fèi)了不少。看著一沓又一沓的稿紙和從未發(fā)表過(guò)的文章，心里居然沒(méi)有一絲的疑惑，只會(huì)告訴自己：“哇，昨天晚上又寫(xiě)了6頁(yè)呢！如果有一天，你真的成了大文豪，這些稿紙可真的就值錢(qián)了。”——這幾乎是每天你最快樂(lè)的時(shí)候。
那時(shí)很多雜志社很尊重作者，所以你也就常常會(huì)收到退稿信。上面寫(xiě)著諸多類似卻又不盡相同的話。無(wú)非是謝謝你的支持和參與，只是你的選題和文筆不太適合他們雜志，希望你繼續(xù)支持。你把這些退稿信一一留著，很大一部分原因是那些來(lái)信上都印了各個(gè)雜志社的名字，你偶爾打開(kāi)看時(shí)，總幻想這是發(fā)稿通知。你偶爾會(huì)在別人面前拿出這些信來(lái)，讓他們誤以為你和很多編輯的關(guān)系不一般——嗨，那時(shí)的你生活得無(wú)所畏懼又謹(jǐn)小慎微，任何一點(diǎn)小的改變都會(huì)讓你變得自豪。比如“那個(gè)編輯居然自己回信拒絕我了，我拿到對(duì)方的聯(lián)系方式和名字了呢”。
寫(xiě)到這里時(shí)，我其實(shí)很想對(duì)你說(shuō)：“雖然你在外人看來(lái)挺二的，但也謝謝你那種不要臉的應(yīng)對(duì)方式，讓我一直走到了今天，從未害怕過(guò)。”
終于第一篇文章發(fā)表了，稿費(fèi)是30塊錢(qián)。你當(dāng)然沒(méi)有把稿費(fèi)取出來(lái)，而是將稿費(fèi)單好好地折疊起來(lái)，放在錢(qián)包里，供人隨時(shí)瞻仰，然后假裝很不經(jīng)意地說(shuō)：“喏，這筆稿費(fèi)還來(lái)不及取出來(lái)呢。”直到稿費(fèi)單過(guò)期，你才把它好好地收藏起來(lái)，從未有過(guò)兌現(xiàn)它的念頭。
這30元的稿費(fèi)背后，你大概前后花了200多元請(qǐng)客吃飯慶祝。有些人對(duì)事情的投入是為了生活，你那時(shí)的投入是為了證明你可以。
在醫(yī)院長(zhǎng)大的你，背著你爸報(bào)考了師范大學(xué)中文系，以至于你和你爸將近兩年沒(méi)有對(duì)話，近乎斷絕父子關(guān)系。直到你發(fā)表的第一篇寫(xiě)父親的文章《微妙》發(fā)表在省刊上，被你爸看到。他開(kāi)著車第一次主動(dòng)去學(xué)校找你，請(qǐng)你吃飯。你在去見(jiàn)他的路上，帶著170多頁(yè)的小說(shuō)稿，小說(shuō)的名字叫《殺戮》。故事寫(xiě)的是什么我現(xiàn)在忘記了，因?yàn)樗鼪](méi)有發(fā)表過(guò)，甚至你當(dāng)初寫(xiě)它的時(shí)候也就沒(méi)有想著要發(fā)表。我記得你對(duì)你爸說(shuō)的第一句話是：“爸，你看，我現(xiàn)在能寫(xiě)這么多。”
你學(xué)會(huì)了說(shuō)“我很好”。
“我很好”不是指你終于熬到有了錢(qián)、有了朋友、有了人照顧的日子，而是你終于可以習(xí)慣沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有朋友、沒(méi)有人照顧的日子。“我很好”是告訴他們，你越來(lái)越能接受現(xiàn)實(shí)，而不是越來(lái)越現(xiàn)實(shí)——我沒(méi)你們想的那么脆弱，離開(kāi)你們，我一樣能過(guò)得很好。
你聽(tīng)說(shuō)參加比賽拿獎(jiǎng)可以加素質(zhì)分，于是從大一開(kāi)始就參加各種比賽。很多比賽只有幾個(gè)人參加，所以只要認(rèn)真參與，主辦方一般都會(huì)給你三等獎(jiǎng)，而一個(gè)院級(jí)比賽的三等獎(jiǎng)能夠加兩分素質(zhì)分。所以作文大賽、歌唱比賽、辯論賽、演講賽、戲劇大賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)，甚至?xí)ㄗ檀筚惸愣紖⒓恿恕Ｄ慊?0元錢(qián)在路邊攤找人刻了一個(gè)名字，然后印在紙上，交給了組委會(huì)，獲得了三等獎(jiǎng)——這件事你得瑟了許久。你絲毫沒(méi)有為自己的投機(jī)倒把感到羞愧，現(xiàn)在的我多少會(huì)覺(jué)得“當(dāng)時(shí)怎么能這樣”，可20歲的你滿腦子都是“如何與別人不一樣”，“不一樣”是個(gè)特別大的命題，于是你會(huì)節(jié)約一天的伙食費(fèi)去刻一個(gè)章，你也會(huì)拿著精心寫(xiě)的作文去參加比賽。組委會(huì)的師哥告訴你：“你的文章很好，應(yīng)該是第一名，但是另外一個(gè)師哥要找工作，所以這個(gè)第一名要讓給他，你還有很多機(jī)會(huì)的。”他還沒(méi)有說(shuō)完，你便迅猛地點(diǎn)頭，你心里想：“得獎(jiǎng)本來(lái)就賺了，還獲得了學(xué)長(zhǎng)當(dāng)面的肯定……”
那時(shí)有人說(shuō)你是個(gè)極其大方的人，其實(shí)你知道自己是個(gè)極其計(jì)較的人。唯一不同的是，很多計(jì)較的人常常會(huì)在事情發(fā)生時(shí)計(jì)較，而你在事情發(fā)生前就做好了最壞的打算。所以，當(dāng)結(jié)果不如你想的那么壞時(shí)，你都能欣然接受。
所以有人說(shuō)你沒(méi)心沒(méi)肺，說(shuō)你二百五，你甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為自己真的挺傻的，現(xiàn)在的我告訴你：其實(shí)你一點(diǎn)都不傻，只是你從來(lái)沒(méi)有把自己看得那么重要。
當(dāng)然，你也犯過(guò)很多錯(cuò)誤，失去了一些本該一直繼續(xù)交往的朋友。但成長(zhǎng)不就是這樣嗎？不是學(xué)到就是得到。你成長(zhǎng)中所有遇到的問(wèn)題，都是為你量身定做的。解決了，你就成為了你這類人當(dāng)中的幸存者；不解決，你永遠(yuǎn)也不知道自己可能成為誰(shuí)。
在20歲到30歲這10年的時(shí)間中，我們都走過(guò)一樣的路。你覺(jué)得孤獨(dú)就對(duì)了，那是讓你認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)；你覺(jué)得不被理解就對(duì)了，那是讓你認(rèn)清朋友的機(jī)會(huì)；你覺(jué)得黑暗就對(duì)了，那樣你才分辨得出什么是你的光芒；你覺(jué)得無(wú)助就對(duì)了，那樣你才能明白誰(shuí)是你成長(zhǎng)中能扶你一把的人；你覺(jué)得迷茫就對(duì)了，誰(shuí)的青春不迷茫。
熱門(mén)專題：