2003年我大學(xué)畢業(yè)。
那年最讓人印象深刻的是非典。
我們?nèi)昙?jí)的畢業(yè)生沒辦法出去找工作。
學(xué)校提前一個(gè)月讓我們畢業(yè)。
我回家被禁足了一個(gè)月，老媽還不放心讓我出去找工作。
我去沈陽參加了幾次人才招聘會(huì)，面試的簡(jiǎn)歷上的求職職位從設(shè)計(jì)變成策劃，從策劃變成文員，最后變成儲(chǔ)備干部……
那時(shí)候我最希望的就是，哪家公司能給我來個(gè)電話，告訴我來入職吧。
可是沒有，一個(gè)都沒有。
2003年7月，我拿著大學(xué)期間畫漫畫存的三千塊的稿費(fèi)，坐火車去了南方。
離開家的最大的理由是，每一次親戚朋友來訪都用憐憫的眼神看著我，之后說，你說現(xiàn)在念書有啥用，你看你媽借錢供你讀大學(xué)，最后你讀完了也不包分配，也沒工作，唉……
我至今都記得，那聲嘆息之后的意味深長(zhǎng)。
我在網(wǎng)上投了簡(jiǎn)歷，福建的一個(gè)學(xué)校要我去面試，我想都沒想就覺得自己可以，之后就拿了錢和作品去了……
經(jīng)歷了面試，試講，談到了簽合同。簽約五年，畢業(yè)之后不允許在當(dāng)?shù)貙W(xué)校再任職。
我覺得這是霸王條款，就帥氣地走人了。
之后又開始跑各種人才招聘會(huì)，發(fā)簡(jiǎn)歷，接電話。
南方的小企業(yè)特別多，很多布行也都打著服裝公司的招牌，我記不清楚我一天最多跑過多少場(chǎng)面試，也不記得和面試我的小老板們聊了多少關(guān)于設(shè)計(jì)、情懷、以及未來。
就是一番談話完事兒之后，老板拍拍案板說，來！現(xiàn)場(chǎng)打個(gè)版給我看看吧！
那時(shí)候我就覺得，自己好像個(gè)廢物。
我要做的是設(shè)計(jì)，不是打版！
我住的旅館從單人間到四人間，午飯從有葷有素變成了全素，最后變成了沙縣小吃最便宜的拌面。
我不敢給家里打電話，就躲在話吧里給那些QQ聊過但是沒見過面的網(wǎng)友打電話。
你那邊怎么樣啊？我這邊不太好，我快一個(gè)月沒找到工作了，我很想家……
那時(shí)候我才覺得，人生里原來最難熬的不是窮苦，是寂寞。
這個(gè)城市你沒有一個(gè)親人，他們說著你不懂的閩南話，你來這里，你為了什么？
后來陰差陽錯(cuò)我陪人去面試意外地被留下，雖然做的還不是自己想要的設(shè)計(jì)，但是我在窮到只剩下火車票錢的時(shí)候，看見了轉(zhuǎn)機(jī)。
那年十月份北方的一家公司給我打電話，說之前在招聘會(huì)拿過我的簡(jiǎn)歷，對(duì)我現(xiàn)場(chǎng)的表達(dá)印象很深刻，說現(xiàn)在有意要招一個(gè)男設(shè)計(jì)師問我可以來面試么？
我就好像看到了一絲希望，帶著想回家，想做設(shè)計(jì)的雙重渴望從南方回了北方。
在分公司面試完，覺得一切都特滿意，卻不想被發(fā)到總公司報(bào)道的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來是特別破的一個(gè)家族企業(yè)，有了一種上當(dāng)受騙的感覺。
但事已至此，只能忍耐。
那段時(shí)間要趕春節(jié)之后的訂貨會(huì)，設(shè)計(jì)任務(wù)特別大，我們每個(gè)設(shè)計(jì)師每個(gè)人每天要設(shè)計(jì)超過20款作品，而且必須要四開紙純手繪，并配合設(shè)計(jì)說明。
每天晚上九點(diǎn)老板來巡查，在會(huì)議室把所有的設(shè)計(jì)稿一字排開，好像皇帝翻牌子一樣，點(diǎn)選稿件，決定下場(chǎng)制作樣品。
被選中作品越多的人自然是被認(rèn)可的越多。被選中作品越少的人，自然會(huì)收到打擊和冷落。
這是最殘酷的一場(chǎng)廝殺。
十點(diǎn)之后，我才能回宿舍休息。
宿舍朝北，沒有暖氣，12月的北方，滴水成冰。
我蓋了兩床棉被，頭上面還要搭一個(gè)軍大衣，不然第二天一定會(huì)頭痛。
那時(shí)候我覺得最難熬的不是寒冷，是內(nèi)心里的不服輸。
那一年我的作品入選訂貨手冊(cè)共12件。
那年春節(jié)我只有三天假期，我和老媽說，公司工作太忙離不開我??！之后頂著鞭炮聲離家。
在去公共澡堂的路上，我買到了一本北京出版的雜志，看到封底寫著招聘編輯就動(dòng)了來北京的念頭。
之后我用設(shè)計(jì)室的電腦寫了一個(gè)八千字的稿子，連同我的作品，用老板秘書那臺(tái)唯一可以上網(wǎng)的機(jī)器發(fā)了出去，兩周后我接到了可以入職的電話。
2004年2月28日，沒有任何懷疑，也沒有任何經(jīng)驗(yàn)，我?guī)е鴱娜齻€(gè)朋友那借來的1500塊錢去了北京。
7天之后，主編告訴我，你暫時(shí)不符合我的要求，你做好準(zhǔn)備，我找到合適的人就會(huì)把你開除。
這句話讓我之后的一年零24天里都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐自己被替換掉。
我只能拼命開始從頭學(xué)，學(xué)自己不懂的策劃，學(xué)接人待物，學(xué)著做版式設(shè)計(jì)，學(xué)著做很多工作還要能讓自己平衡，學(xué)著對(duì)自己說：你忘記你畢業(yè)的時(shí)候最想做的是什么了嗎？是賺錢！但是要想賺錢，你要先在這個(gè)城市活下來……
2004年10月，我熬過了四個(gè)月的試用期，還了1500塊的欠債，用了三個(gè)月認(rèn)識(shí)了一些畫畫的朋友，在離那些朋友比較近的北五環(huán)租了一套房子，房租800。
我一個(gè)月工資是2400塊，我沒租過房子，不知道需要付三押一，之后只好要求房東說，可不可以先給您兩個(gè)月的，下個(gè)月我再給您兩個(gè)月？房東最后同意了。
兩個(gè)月的房租是1600塊，去掉了這些我還剩下800，這還要負(fù)擔(dān)我一個(gè)月的吃飯和路費(fèi)。
于是我決定開始接兼職，寫稿子，什么都可以寫，只要開錢快。
后來我有機(jī)會(huì)去了電視臺(tái)做節(jié)目撰稿，一個(gè)專題一百塊，每個(gè)禮拜評(píng)一次，通過就給錢。那是一個(gè)日播的節(jié)目，我最多一個(gè)月可以過八個(gè)節(jié)目。
十一月的北京，我把帶來的行李里最厚的兩件毛衣都穿上都抵御不了寒冷。我去當(dāng)時(shí)覺得特別洋氣的SOHO現(xiàn)代城加班，在那個(gè)電視節(jié)目制作中心里我學(xué)會(huì)了什么叫做非線編輯，什么叫做節(jié)奏，什么叫做畫面感。之后凌晨十點(diǎn)我必須要離開，乘地鐵一路小跑換最后一班輕軌。
如果趕不上，打車回家要五十塊，那就意味著今天晚上的努力浪費(fèi)了一半。
下了輕軌為了省錢三塊錢，我就一路迎著北風(fēng)小跑十分鐘，在小區(qū)門口的小吃店坐下，點(diǎn)一盤炒片當(dāng)做今天的晚飯，吃之前我會(huì)喝一口存在這里的二鍋頭暖暖身子，之后傻逼一樣的大吼一聲，嗨嗨嗨！那時(shí)候最大的想法是：千萬不能生病，不然感冒一定會(huì)耽擱工作。
那段人生最難熬的日子，我從來不覺得辛苦，我每天躺在床上都會(huì)想很多，想家里欠下的那十萬的外債，想著每個(gè)月如果能存一千塊，距離十萬還有多遠(yuǎn)……
想到這里，就會(huì)從噩夢(mèng)里哭著醒過來……
我在這個(gè)城市活得很卑微，幾乎是一路爬行著鮮血淋漓，最后才有機(jī)會(huì)勉強(qiáng)站起來，到如今混在人群里和你們一樣。
那段生命里最難熬的時(shí)光，成了日后刻在美好時(shí)光鉆石上的橫切面，它們帶著外人無法體會(huì)的疼痛，成了今天你看到的浮華的璀璨。
很多事情都可以被人比較，唯一無法比較的是經(jīng)歷。
很多東西都可以被后人所超越，唯一不能超越的是生命的深度。
很多情操都可以在蹉跎里被粉碎，唯一不曾放棄的是對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。
如今想想我在這個(gè)城市最大的期許居然是：先活下來，因?yàn)橹挥谢钕聛砟悴庞袡C(jī)會(huì)證明遲早有一天我會(huì)屬于這里，在這里得到那些原本應(yīng)該得到的一切……
——謹(jǐn)以此故事寫給生命中最難熬的那段時(shí)光
所屬專題：熱門專題：