1
有人在過六一，有人在慢慢變老。
地鐵上給背著書包的小朋友讓個座，一旁的媽媽含著笑扯了扯孩子衣袖：“快謝謝阿姨！”我笑容僵住了。
公司新來了個95后的妹子，開口問我多大了，我說我94的，她大聲嚷著“姐姐好”，我驚在了座位上。
和剛認識的學妹聊天，她發(fā)來的信息全是各種看不懂的表情符號以及數(shù)字、字母縮寫，我一連回復了幾個“啥意思”，她不作聲了，許久發(fā)來一句：你真的是地球人嗎？天知道我心里裝了多少個問號。
我真的老了嗎？
越來越不懂00后思考問題的方式，也越來越不明白為何會有那么多女生喜歡光有顏值沒有內(nèi)涵的“小奶狗”，這個世界是怎么了，為什么會感覺自己格格不入？
記得《目送》里龍應臺寫她的母親置身于城市川流不息的人群中那種無所適從、惶惶然的神情，那是一種對周遭陌生世界的恐懼，那種恐懼，隨著年齡的增長與日俱增。
是啊，總有人在經(jīng)歷十八歲，但他們終將老去。
突然想起了自己的母親。小時候不懂事，母親不識字，每次從工地上干完活兒回來拿著本子走到我身邊要我?guī)退浌さ臅r候，我總是一臉的嫌棄和不耐煩。
現(xiàn)在想想，身為女兒的我太不應該了，母親低聲下氣地只是想讓我?guī)兔憥讉€字罷了，可我卻……母親當時是怎樣地難過和無助啊！
2
后來，我無意中翻到母親當年的記帳本，當我看見上面滿滿當當都是母親歪歪斜斜的字時，我心中滿是懊悔。
為什么當初的我這么不近人情、面目可憎？為什么我要傷害那么勤勞善良、任勞任怨一生只為這個家操勞的母親？
如果我不是生在這個家而是生在另一個像母親一樣的家庭中，我又怎么能夠接觸到良好的教育還有機會念大學呢？
我陷入了久久的沉思。
這個社會，總是這樣急躁，人們爭先恐后地搶熱點、刷流量，樂此不疲地盯著手機，微博熱搜時時更新，一夜之間可以冒出許多新的話題，一不小心，你就可能被別人、被時代落在后面。
技術(shù)更新很快，但人走路越來越慢，總有些人在時代潮流后面遠遠地挪著步子，比如我的父母。
時代把所有的聚光燈都對準了新生代群體，從之前的90后，到現(xiàn)在的95后、00后，父輩甚至更老一輩的人默默地在隔離在光圈外過自己的生活。
任何人都會逐漸老去，每個人都會褪去光環(huán)，回歸本真，你我也不例外。
我怕老去，就像《我可能不會愛你》里剛滿30歲的程又青一樣，不想承認自己的年齡卻不得不接受這樣的現(xiàn)實。
對女人來說，年齡增長意味著容顏老去、風光不再，所以有了那么多護膚品、保養(yǎng)品，希望可以看起來年輕些。
但最可怕的不是臉上多出來的皺紋，而是內(nèi)心生出來的滄桑和無力感。
3
有的人20歲，活出了40歲的睿智理性和成熟穩(wěn)重，有的人40歲，卻活脫脫像個孩子，天真爛漫，不被歲月侵擾。心態(tài)比年紀更重要。
經(jīng)常在朋友圈看到女同學曬母女照，照片上的媽媽要么頂著時髦的發(fā)型，化著精致的妝容，要么有著一頭烏黑的秀發(fā)，雖看起來樸素但也顯得十分年輕。
底下評論一片，全是“姐妹啊”、“媽媽好漂亮”、“確定這是母女嗎”一類的贊美之詞。
而我的母親，頭頂已經(jīng)白了一片，瘦削的臉上滿是皺紋和黑斑，眼睛深深地陷下去，笑起來眼角全是褶。
但在我眼里，母親是最美的，無關(guān)年齡，無關(guān)面容，無關(guān)學識。
現(xiàn)如今，我們幾兄妹都已長大成人，哥哥姐姐也已成家，孫子孫女的出世給父母的生活帶來無限的歡樂，他們臉上有了更多的笑容。
他們不怕老，因為他們只希望我們過得好。
小時候，總盼著長大，因為長大了就可以做許多自己喜歡的事情而不被父母管著。
現(xiàn)在長大了，卻想回到兒時，因為大人的煩惱太多了，多到我們想逃避，想放棄，想有一臺時光機穿梭回去。
當我漸漸老去，我只希望自己能走好來時的路，該面對的毫不退縮，該背負的坦然承擔。
熱門專題：