文/晏凌羊
1
忙得暈頭轉(zhuǎn)向的傍晚，忽然收到一條微信，是我多年前混跡論壇時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)網(wǎng)友木子發(fā)來(lái)的。
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我們都還很年輕，有大把的時(shí)間在bbs灌水、閑聊，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，還有大把的時(shí)間戀愛(ài)、失戀。
慢慢的，時(shí)間變得快了起來(lái)。以前的時(shí)間是粘稠的、緩慢的、閑適的，而現(xiàn)在的時(shí)間則更像是一場(chǎng)雪崩。你還沒(méi)來(lái)得及感慨呢，便已經(jīng)被轟轟而來(lái)的大雪埋葬。
這幾年，我真的感覺(jué)自己在變老，熬夜之后很難恢復(fù)精神，膀子和腰胖起來(lái)以后很難瘦下去，打心底里認(rèn)同十歲以下的兒童應(yīng)該叫我“阿姨”。你感覺(jué)自己在老，但你忙得沒(méi)空去懼怕它、對(duì)抗它。
就連我親媽?zhuān)皟商於歼@么跟我說(shuō)話(huà)：“年底了，要注意安全。人家看你一小姑娘開(kāi)車(chē)……呃，看你一單身女人開(kāi)車(chē)，可能會(huì)起歹心訛?zāi)阃的銚屇愕摹?rdquo;
老媽的改口很有意思。在她心里我或許永遠(yuǎn)是個(gè)“小姑娘”，但現(xiàn)在我都五歲孩子?jì)屃?，她再這么稱(chēng)呼我也不合適了。
混論壇時(shí)，我的確是個(gè)“小姑娘”來(lái)著，可現(xiàn)在寫(xiě)公眾號(hào)時(shí)我已經(jīng)是中年女人了。時(shí)代變得太快，新事物像雨后春筍一樣興起，然后一個(gè)又一個(gè)地銷(xiāo)聲匿跡。
像是一個(gè)時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了似的，當(dāng)初我和木子經(jīng)常去的那個(gè)論壇，也早就不復(fù)存在了。
如今的我們，講起當(dāng)初讓自己氣得發(fā)瘋的論壇罵戰(zhàn)，我們只是搖頭笑著說(shuō)一句“那會(huì)兒年輕，太閑”。
這些年，和木子不咸不淡地聯(lián)系著。
一開(kāi)始，我們還能彼此問(wèn)候一聲；再后來(lái)，只在朋友圈里點(diǎn)個(gè)贊；再再后來(lái)，我們連刷朋友圈的時(shí)間都沒(méi)有了。
前幾天，木子某天看到我出書(shū)的消息，就一口氣把三本書(shū)都買(mǎi)回來(lái)了。
讀完，他給我發(fā)了這樣一段話(huà)。
羊：
你的新書(shū)已收到，并已讀完。
很慚愧你都出第三本書(shū)了，我才第一次購(gòu)買(mǎi)，以后你的書(shū)我會(huì)第一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)的。
順便說(shuō)一句，你的三本書(shū)都在我的書(shū)架上。
老實(shí)說(shuō)（希望你別介意），我不大愛(ài)看女性作家的書(shū)，我記得我第一次讀夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》時(shí)，我在讀初中。
我清楚的記得我在老家的暖陽(yáng)里哭得稀里嘩啦，要知道這對(duì)于一個(gè)荷爾蒙爆發(fā)的少年，整日想的就是在足球場(chǎng)上廝殺、在吉他琴弦上炫技、在書(shū)包里藏把刀以便在校門(mén)口遇到混混時(shí)防身的我來(lái)說(shuō)，哭是多么羞恥的一件事。
那個(gè)時(shí)候我甚至不敢跟任何人說(shuō)過(guò)我看過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》，可是，我卻驚異于一種莫名的心痛，我無(wú)法回避卻又羞于啟齒。
后來(lái)也看過(guò)張愛(ài)玲、三毛、畢淑敏、蕭紅、林徽因等，當(dāng)然瓊瑤的書(shū)我一點(diǎn)讀的興趣也沒(méi)有，這當(dāng)中也有幾位比如冰心、龍應(yīng)臺(tái)、嚴(yán)歌苓，于我從來(lái)沒(méi)把她們當(dāng)女作家看。
很顯然，是爺們兒性格和自以為是傲慢作祟。
在更長(zhǎng)的時(shí)間里，我盡可能的把自己最柔軟的一面深藏起來(lái)，可是，年紀(jì)越大內(nèi)心越脆弱，或者是生活太過(guò)真切，我常常在帶我女兒去看電影時(shí)也淚流滿(mǎn)面（最近一次是看《尋夢(mèng)環(huán)游記》），這讓我異常尷尬。
我羞于當(dāng)眾拭去滿(mǎn)臉的淚水和鼻涕，只能裝作撿東西順勢(shì)擦去一臉的尷尬，感謝看電影時(shí)天是黑的。
你的書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一把鑰匙，它總能毫不費(fèi)勁的打開(kāi)深埋在我心底的那個(gè)最柔軟的空間。
正如，你上本書(shū)中提到我在廣州的經(jīng)歷，要是你不說(shuō)，我都已經(jīng)忘記。
坦白地講，我并不喜歡，甚至討厭你和我認(rèn)為的所有女作家一樣能輕易做到這一點(diǎn)——我最羞于見(jiàn)人的可憐的柔弱。
你的書(shū)我不敢細(xì)讀，你的新書(shū)我1個(gè)小時(shí)就讀完了，不是說(shuō)寫(xiě)得不好，而是，我怕我所有的柔軟都被你釋放殆盡，面對(duì)生活我一點(diǎn)都不敢矯情。
同時(shí)，我妒忌你的堅(jiān)持與勤奮，在生活的艱辛中筆耕不輟，而我做不到。
最后，我想說(shuō)的是，作為一個(gè)油膩的中年（也許是老年）人，我存在的唯一理由是撫養(yǎng)我女兒長(zhǎng)大。
多年來(lái)我早已失去自我，準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是失去生活的意義，每天按部就班的掙錢(qián)花錢(qián)，做生意時(shí)的勾心斗角、聲色犬馬、回到家伺候女兒做作業(yè)、洗漱睡覺(jué)。完了，躲在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)上一支煙變成一個(gè)行將就木的僵尸。
我很怕這樣的時(shí)刻，奇怪的是我又很享受每天深夜這短暫的休眠。
我知道你我乃至更多的人都有相同的境遇，只是，你的執(zhí)著，給了我一個(gè)樣板或是一個(gè)參照，借用你一篇文章的標(biāo)題——這個(gè)城市總有一盞燈為你亮著。
也許，這就是意義所在。
2
木子不敢表露柔弱這一點(diǎn)，讓我感觸頗深。
我回復(fù)了他這樣一段話(huà)：
我們這個(gè)社會(huì)的男性和女性都是被重新創(chuàng)造過(guò)的，活得并不舒展和自由。
女性被教導(dǎo)要柔弱、要順從、要寬容、要慈悲，男性被教導(dǎo)要堅(jiān)強(qiáng)，要夠爺們兒，“男兒有淚不輕彈”。
其實(shí)我覺(jué)得不是，不該這樣。
男權(quán)社會(huì)對(duì)男性、女性的身份設(shè)定，也是一種枷鎖。給女性設(shè)定了疆界的同時(shí)，也束縛了男性。
比方說(shuō)，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為女性要做丈夫的賢內(nèi)助、孩子的慈母，可有的女性不喜歡做這些事，她更喜歡馳騁于政壇、商界，那她的這種選擇也應(yīng)該得到尊重，而不需要承受輿論的指責(zé)，不必承受“女強(qiáng)人婚姻必定不幸福”的詛咒。
又比方說(shuō)，傳統(tǒng)觀念總認(rèn)為男人呆在家里做家務(wù)、帶孩子就是“吃軟飯”，于是，男性不得不上職場(chǎng)拼殺，可也許有一部分男人是不適合做這些的。
他也許就喜歡研究食譜、喜歡把家里收拾得一塵不染、喜歡跟孩子坐在墊子上玩游戲，如果讓他去職場(chǎng)拼殺，也許他一事無(wú)成。
那么，如果他也能把家務(wù)做好、孩子帶好，那這樣的選擇也應(yīng)該得到尊重。
我們對(duì)男性、女性的身份設(shè)定，扼殺了一部分人的這種選擇權(quán)。
每個(gè)人都應(yīng)該活得像一棵植物，在不傷害他人的前提下，盡力活得舒展、隨性和自由，想哭就哭，想笑就笑，想做什么就去做什么，不想做什么就不必做什么。
我們都該從神壇上走下來(lái)，從社會(huì)和人們給我們的設(shè)定的框框中走出來(lái)。
小時(shí)候，我們要學(xué)規(guī)則，學(xué)道德，學(xué)著要贏取他人的認(rèn)同，因?yàn)檫@有助于我們?cè)谝?guī)則內(nèi)成長(zhǎng)，不至于成為禍害社會(huì)的毒草。
三十歲后，我們明白了是非，知道哪些事該做哪些事不該做之后，我們要學(xué)著慢慢地把自己從那些既定的條條框框中走出來(lái)，盡量往自由的方向活。
雖然這種自由是相對(duì)的。
也就是說(shuō)，一方面我們不得不努力適應(yīng)殘酷社會(huì)里的競(jìng)爭(zhēng)法則，活得功利化一些，因?yàn)樯媸堑谝灰獎(jiǎng)?wù)；另一方面，我們也要給自己內(nèi)心留一塊凈地，在里面種花種菜、自得其樂(lè)，因?yàn)槲覀冞€需要生活。
名利不是目的，快樂(lè)才是。
木子寫(xiě)的這段話(huà)，其實(shí)并非完全是針對(duì)我寫(xiě)的書(shū)，但不知為什么，看到他寫(xiě)那段文字，我居然還是感到很感動(dòng)。
我自己的回復(fù)，也不全是針對(duì)他所感慨的內(nèi)容。
我只是覺(jué)得人而為人，不管是男人還是女人，都實(shí)在是太不容易了。當(dāng)然，女人會(huì)顯得格外艱難一些。
網(wǎng)上流傳著這樣一段話(huà)：“人到中年，把日子過(guò)成了一部《西游記》。悟空的壓力，八戒的身材，沙僧的發(fā)型，唐僧的絮絮叨叨。”
流傳甚廣的網(wǎng)文《狗日的中年》里也說(shuō)：“中年是個(gè)賣(mài)笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆（公）的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計(jì)、臉面、房子車(chē)子票子不停周旋，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)激情對(duì)中年人是一種浪費(fèi)，夢(mèng)想對(duì)于中年是一個(gè)牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。”
的確，“上有老、下有小”的中年人是最沒(méi)資格矯情的一群，我們都會(huì)隱隱有這樣一種擔(dān)心：如果我不鐵石心腸，現(xiàn)實(shí)就對(duì)我鐵石心腸。
不過(guò)，離婚前，我的確活得非常不自由，現(xiàn)在雖然也覺(jué)束縛重重，但更多時(shí)間里，會(huì)覺(jué)得這就是我人生中最好的階段。
我依然有迷茫、困惑和焦躁，但已懂得接納它們，認(rèn)為這就是人生的一部分。是這些感覺(jué)能讓我確認(rèn)到，我自己是實(shí)實(shí)在在地活著的，沒(méi)有變麻木。
3
某天早上出門(mén)，聽(tīng)到劉若英在電臺(tái)里唱《當(dāng)愛(ài)再靠近》：愛(ài)從不容許人三心兩意，遇見(jiàn)渾然天成的交集，錯(cuò)過(guò)多可惜。如果我是真的，決定付出我的心，能不能有人告訴他，別讓我傷心。
忽然想起，上次哼唱這首歌，還是剛跟前夫認(rèn)識(shí)的時(shí)候。
那可能也是我此生最后一次，擁有愛(ài)情的感覺(jué)。當(dāng)然，以后可能也會(huì)有，但這事兒只有老天知道了（我從不擔(dān)心沒(méi)人喜歡我，只是我發(fā)現(xiàn)能讓我產(chǎn)生喜歡他的感覺(jué)的人鳳毛麟角）。
剛認(rèn)識(shí)前夫那會(huì)兒，我反反復(fù)復(fù)聽(tīng)《當(dāng)愛(ài)再靠近》這首歌，因?yàn)橛X(jué)得它能恰如其分地表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情。
這些事情，再回憶的時(shí)候，像是上輩子的事一樣。
我倒寧愿，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就是我想象中的那個(gè)氣質(zhì)清澈樣子，只不過(guò)，后來(lái)變了。
我是多么驕傲一個(gè)人，根本不愿意承認(rèn)當(dāng)初的自己不夠明察秋毫，發(fā)現(xiàn)不了對(duì)方本就有令我完全無(wú)法接受的另一面。
如今，我們都已經(jīng)變成油膩的中年男人和庸俗的中年女人。我不大看得起前夫，料前夫看我亦如是。
欣賞這種東西在我和前夫之前是不存在的，我們對(duì)彼此再不會(huì)有愛(ài)的沖動(dòng)，更不會(huì)有性沖動(dòng)。本來(lái)嘛，一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人，一旦看之不起，自然也就愛(ài)之不起。
奇異的是，我也發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)彼此看不大起的人，其實(shí)也能和諧相處的。在撫養(yǎng)孩子的問(wèn)題上我們依然會(huì)有點(diǎn)難得的默契，在生活中對(duì)對(duì)方也夠講義氣。
這種義氣，跟感情毫無(wú)關(guān)系，跟對(duì)方是個(gè)怎樣的人、對(duì)自己是何態(tài)度完全沒(méi)關(guān)系，完全是本性使然，是符合社會(huì)倫理道德規(guī)范的“我就該這么做，不該那么做”。
若是有人強(qiáng)行把這種義氣解讀為我們對(duì)彼此還有舊情，我估計(jì)我和前夫都會(huì)對(duì)這種言論感到略惡心。我們心里關(guān)于感情的那個(gè)空位，誰(shuí)都可以填，唯獨(dú)不可能是對(duì)方。
感情是專(zhuān)屬某一個(gè)人的，你會(huì)特別對(duì)待那個(gè)你愛(ài)的人；而義氣是針對(duì)所有人的，和你有過(guò)感情的人也不會(huì)被排除在外。離婚，就該離得“塵歸塵，土歸土”，感情沒(méi)法講了，但義氣可以講。
“沒(méi)了感情，還有義氣”。對(duì)于兩個(gè)愛(ài)過(guò)但最終沒(méi)能給彼此幸福的兩個(gè)人而言，這幾乎是皆大歡喜的結(jié)局了。
4
進(jìn)入冬天，其實(shí)我的日子過(guò)得有點(diǎn)“喪”。
天一冷父親中風(fēng)后遺癥就加重。
極依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)但遭遇斷網(wǎng)且新寬帶遲遲裝不上。
冷得發(fā)抖的時(shí)候用了兩年的智能馬桶發(fā)熱功能忽然損壞。
剛把單車(chē)鎖給撬了就找到了那把鎖的鑰匙。
以為攪拌機(jī)壞了新買(mǎi)了一個(gè)結(jié)果剛到貨就發(fā)現(xiàn)原先的攪拌機(jī)又能用了。
女兒眼睛和舌下腺囊腫看很多回也不見(jiàn)好貌似無(wú)法根治……
對(duì)待工作，我時(shí)常也會(huì)生出一種“現(xiàn)實(shí)這么喪，心態(tài)上不‘佛系’點(diǎn)怎么行呢”的感慨。
有朋友跟我說(shuō)：“你這是‘水逆’??！”
我回答：“可是沒(méi)看到別人‘水逆’啊。”
有時(shí)候你真的會(huì)這樣的：你知道這世界上每天都發(fā)生著很多美好的、幸運(yùn)的事兒，可你會(huì)覺(jué)得這些完全和你無(wú)關(guān)。面對(duì)世界，你卑微得如同苔蘚；面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你無(wú)力得像根面條。眾生皆苦，只有孩子是草莓味的。
高曉松在他寫(xiě)的書(shū)《如喪》序言末段寫(xiě)道：“迄今為止，我把所有喜歡做的事情都做了，并且除了戀愛(ài)和旅行，都已換成了錢(qián)，雖不多，夠生活。所有人都老了，再?zèng)]有人死于心碎。我數(shù)著日子和錢(qián)，等著永逝降臨。”
這樣的感受，其實(shí)我也有。
前段時(shí)間，這張照片刷爆了朋友圈，是很多年前我們用過(guò)的QQ頭像。
這些頭像，讓我想起跟我談過(guò)戀愛(ài)的某誰(shuí)和某誰(shuí)。
用這些個(gè)頭像的年紀(jì)，我們內(nèi)心里的愛(ài)意滿(mǎn)得像水一樣要潑灑出來(lái)。那些萌動(dòng)的愛(ài)意灑到誰(shuí)身上都無(wú)所謂，只要能灑出來(lái)，就是青春。
我們熱愛(ài)愛(ài)情，勝過(guò)愛(ài)某誰(shuí)，所以遇上誰(shuí)就是誰(shuí)。
哪像現(xiàn)在，我們特別愛(ài)錢(qián)。當(dāng)然，也不是只愛(ài)錢(qián)。
今天寫(xiě)的話(huà)，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)不應(yīng)該算是一篇文章，不過(guò)就是想到哪兒寫(xiě)到哪兒，而且讀起來(lái)都可能會(huì)讓人覺(jué)得很“喪”。
但我覺(jué)得，人生時(shí)不時(shí)也需要“喪一喪”，成天像打了雞血般亢奮的，那是傳銷(xiāo)。
事實(shí)上，我是一個(gè)積極的悲觀主義者。
我認(rèn)為人生的底色本質(zhì)上是很悲涼的。用張愛(ài)玲的話(huà)說(shuō)，就是每一種幸福和幸運(yùn)都存在“惘惘的威脅”，但就是這種威脅和悲涼讓我更懂得珍惜。
作為一個(gè)悲觀主義者，我會(huì)放低對(duì)自己的要求，接受可能會(huì)失敗的事實(shí)，但在行動(dòng)上，我會(huì)拼盡全力。
以前我瘦、嫩，但我卻更喜歡自己現(xiàn)在的樣子，雖然老了胖了。
這些年的經(jīng)歷讓我真正明白自己是哪塊的料，不是哪塊料。我覺(jué)得人只要知曉了自己的局限與能耐，就能放下包袱，神彩飛揚(yáng)地過(guò)。
兵荒馬亂的日子里，剩些許狗年月，我們?yōu)槭裁锤杀瓉?lái)著？
for love，
for Fighting，
for life！
熱門(mén)專(zhuān)題：