艾明雅不知道是誰給我取的一個筆名，但因為有名有姓的，常常被后知后覺的編輯驚呼，原來這是個筆名啊。久而久之，也不知道是誰開始管我叫艾老師，這一叫，居然從一句客氣話叫得較起真來，上至編輯，外至家里的裝修隊工人，通通這么叫起來。不管江湖人稱艾老師也好，雅姐也好，但我的老閨蜜永遠喚我小雅，一個小字意味著不管我是到了三十歲，還是四十歲，都是她要照顧的妹妹，這種感覺，其實也是安全感。
時間一長，筆名居然比真名被叫得更多了。我有時候居然會恍惚忘掉自己的真名。其實我父親給我取的名字硬朗而直接，頗像一個男人的名字。在某些時候，我甚至認為，這個筆名，在彌補我某些個性方面的不足。
一個人可以有太多理由不喜歡父母給自己的名字。或許是覺得太土，或許是覺得過于稀松平常。在這個人人都可以用網絡來掩蓋自己身份的世界里，我們通通大刀闊斧地把自己的江湖名號從馬某麗變成了瑪麗再到Mary，于是，你就會很驚喜的發現，那個女漢子原來真名叫曉柔；我樓下賣炒粉的絡腮胡大叔原來叫張純潔。原生家庭的名字出賣了我們的內心，瞬間似乎被看穿了心事似地羞赧。
在某些人的眼里，我們到了五十歲，也是她的小字輩；無論跑得多遠，也是“家貴”；無論職業套裝穿得多么硬朗，在他心中，也是“婉婉”。過年回家，在那些我們避而不見的人口中，通通變成了細伢子，幺妹子。一回到水泥森林，我們又把江湖名號拿出來用，因為方便，如若與某人某群人不和，立刻跑掉重辟新天地，留給舊人們一個鋪天蓋地的“Lily”，你不需要記得我真的是誰。用我調侃某人的話：你情債欠太多，還敢用真名出來混，藝高人膽大。
但后來，一個名字用得久了，那個名字割舍不掉的東西也多了。我姑姑有句名言，說女人都是被叫老的。一開始是姐姐，后來是阿姨，再后來是奶奶。最后她變成了我孩子的姑奶奶。所以女人，是被別人叫得忘記了自己的。當年小清新的閨名，一結婚，立刻淪落到老公同事口中的“嫂夫人”，后來是“那個誰小張的老婆”，主婦們口中霸氣外露的“那個誰的媽”，對門兒大爺口中“某大媽的兒媳婦”，洗車店老板直呼“那個誰，樓上1203那女的”。“那個誰”是誰不重要。重要的是誰的女兒誰的老婆誰的媽還有住在樓上的那位姐。
母親那一輩人好像已經完全習慣了這樣的稱呼，而且絲毫沒有像我們這代人一樣感覺到憤怒與無奈。原因在于她們這一輩子就是這樣活著的，以女兒妻子母親鄰居的身份活著的，并且怡然自樂。她們覺得這就是“自我”，并不單獨存在著，她們的歲月融在每一個稱呼里平靜到老。
而當下女人，已經知道了自己是誰，并且已經為了那個自己投入了很多。再讓她們湮沒自己，在長久的雞毛蒜皮里忘記自己，真的會不甘心。
那日去一個小會所，碰上前來的女孩子都是90后，妝容通通糊得無懈可擊。我和另外一位女友都不解。我們兩位八零后的阿姨，說她們那樣美好的年紀，怎么都喜歡戴著面具。她突然大笑起來，說你不記得我們當年也有過殺馬特造型嗎？這是一個道理。正因為年輕，太害怕不出彩；等到年近三十，終于走到lessismore的年紀，才恨不得天天一身黑或者一身紅出門，單色簡約連身裙是永遠不出錯的打扮。
正年輕，尚在尋找什么，才那樣需要被看見，被記得，被認出，被區別。
細紋生，已經開始懂得要遺忘些什么。就知道有時候同化是一種安全感。一件黑衣走天下，不要被認出最好。有些事，有些被喚過的名字，只要藏在心里，被某人知道就好。
老閨蜜說，搬去杭州之后，鐘點工沒有到位，日日家務繁雜。想寫幾個字都很難，于是把工作臺搬到茶館，那個瞬間是斷片兒的，生活是有了窗戶的。
林特特說得更好，我的人生需要逗號。
在這個逗號里，我們不需要是那個身份證上的名字。不需要是誰的媽媽，誰的女兒，誰的妻子誰的兒媳。上有老下有小的人生，需要喘口氣。
人生行至而立，太容易就生起悶氣，有了戾氣。背后仿佛有個籠子，禁錮女人所有夢想。
所以女人都需要集體短暫逃亡。
我突然明白了我為什么喜歡“艾明雅”這三字。這個身份，不會長大，不會變老，不會結婚，不會生子，不會變成那個誰的媳婦誰的女兒誰的媽，即使現實身份如何改變，她依然是獨立存在。這是文藝的我，是純粹的我，是私密的我，這個身份，讓我不會依附于任何家庭變成任何一種裙帶關系，不受任何人的叨擾。她就是我內心的那個最赤裸的自己。這個身份是我私藏的驕傲。
所以我時常在我的女友把我搶走去短足時候，戲謔老公和孩子：對不起，我又要拋棄你們了。我的驕傲不允許我的靈魂屬于任何一個人。
女友噴飯：就邀你去婺源看個油菜花武漢看個櫻花而已，至于這么高逼格嗎？
這一刻，是逃亡的艾明雅。我不在乎那日的櫻花是否會被大雨刮落；我也不在乎那油菜花其實和我家鄉門前漫天遍地的金黃并無不同。我在乎的是那一刻我擁著這個內心的名字，以及理解這個名字的人兒們一起去踏春看遍這大好山河，我才會更有勇氣，更努力，去完成那另外幾個名字給我的使命。有人叫我老婆，或者媽媽的時候，我才不會感到懼怕煩悶且無力承擔。
年輕的女孩子們不會有這樣的體驗。她們還在追尋自我這條路上狂奔。她們很快就會知道，那個自我，會被拉扯，被分割，這個時候堅守這兩個字，才是嚴峻考驗。
一個女人，內心排名第一的那個名字那個身份，應該是籠罩著最快樂最自愛的光芒。這個名字才是1，后面所有的妻子母親的身份，全部是0。沒有這個1，其他的身份，毫無意義；即使為之付出，永不甘心，永覺疲憊。
我想每個女人其實都是可以找到她自己“艾明雅”這個身份的。一頭扎進生活的深海，倍感窒息但是依然堅強向下潛行，終有一天會探及海底的斑斕，也終有一天會抓住那個嶄新的自己，浮起來就看見海面的春天。
我們不會被自己遺忘，只要你努力不要遺忘。
所屬專題：熱門專題：