長(zhǎng)大以后，我開(kāi)始相信每個(gè)人的天空都有灰色的時(shí)候。
我想起很多年前，我感覺(jué)特別灰暗的時(shí)候，那時(shí)候我總是期待，會(huì)有某個(gè)人某件事或者某個(gè)遭遇，它就像從層層烏云里穿透出來(lái)的一道陽(yáng)光，然后所有烏云嘩啦啦地全部散開(kāi)。
那時(shí)候我不知道那道光什么時(shí)候來(lái)，也不知道會(huì)不會(huì)來(lái)，但是卻像向日葵一樣，翹首以盼。
那時(shí)候我覺(jué)得，人，必須要像向日葵一樣活著。在黑夜里等待，在狂風(fēng)暴雨里等待，就算只出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，也想努力朝著那些光生長(zhǎng)。
六歲那年，家里突然發(fā)生了天翻地覆的變化。只是那時(shí)候小，看著只剩下一張床墊的房間，我竟然覺(jué)得很新鮮。
后來(lái)搬到了一間老舊的房子，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有特別大的心理落差。那年生日，媽媽給我買了一塊6塊錢(qián)的小蛋糕和一瓶汽水。那時(shí)候媽媽眼里帶著內(nèi)疚，我卻突然懂得了很多。我不再問(wèn)媽媽為什么現(xiàn)在住這里，不再問(wèn)媽媽要禮物，也不再那么嬌氣。
那天，我手里拿著汽水，一家人在外面散步，我記得那天我盯著路邊的麥當(dāng)勞，在那個(gè)很多人不知道麥當(dāng)勞是什么的時(shí)候，我卻已經(jīng)熟知里面賣些什么了。我問(wèn)姐姐，我可以跟媽媽說(shuō)我想吃麥當(dāng)勞嗎？姐姐搖搖頭。
我和媽媽一起去菜市場(chǎng)抬了一袋面粉回來(lái)，媽媽說(shuō)，以前都坐小汽車，現(xiàn)在累壞了吧。我說(shuō)我不累，要是媽媽累了，以后我就再給你買小汽車。媽媽很開(kāi)心地笑了。姐姐告訴我，面粉比米便宜很多，耐吃很多，所以以后你要懂事，不能耍脾氣。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那年我很孤單，每天陪伴我的是一個(gè)小籃球和一個(gè)釘在門(mén)后面的小籃筐。我覺(jué)得那年我沒(méi)去上學(xué)，是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。媽媽每天教我背誦很多唐詩(shī)，教我寫(xiě)字，給我講童話故事。媽媽會(huì)耐心地給我解釋，為什么這個(gè)大詩(shī)人這么出名，這首詩(shī)講了些什么。
后來(lái)父母為了生計(jì)，只能低價(jià)收購(gòu)很多半成品衣服，然后通宵給這些衣服釘紐扣。那時(shí)候我躺在床上，從門(mén)縫里看著爸爸媽媽蹲在地上，像機(jī)器人一樣重復(fù)工作著。第二天醒來(lái)，從門(mén)縫里仍然看到他們?cè)谥貜?fù)著這一個(gè)動(dòng)作。某天早上，不知道為什么我悲從中來(lái)，我站在門(mén)縫偷偷看了很久，突然大哭起來(lái)，問(wèn)爸爸媽媽為什么都不睡覺(jué)的。媽媽抱著我一直安慰我，說(shuō)他們只是起得早。
后來(lái)家里又有了車，不過(guò)是自行車。上海冬天的時(shí)候特別冷，媽媽載著我去少年宮學(xué)英語(yǔ)，然后媽媽又在教室門(mén)口一直等著我學(xué)完。有一天回去的路上，我看到媽媽紅腫的雙手，然后我一直留心看著路邊。等我看到一個(gè)地?cái)偅琴u手套的，我叫媽媽停車，然后拉著媽媽，叫她買一雙手套。我記得那個(gè)手套要18塊錢(qián)，弄得很像真皮。
媽媽她不舍得，媽媽說(shuō)冬天就快過(guò)去了，還買它干嗎。小時(shí)候我臉皮挺薄的，但是那天我鼓起勇氣跟阿姨說(shuō)，阿姨你便宜點(diǎn)吧，我媽媽要騎車，手都紅了。我感覺(jué)我說(shuō)著說(shuō)著就要哭了。阿姨估計(jì)被我感動(dòng)了，她9塊錢(qián)就肯賣了。那天回去我看著媽媽戴著手套，覺(jué)得很開(kāi)心。
那幾年，父母的天空一片灰色，但是爸爸沒(méi)有像身邊一些人的爸爸，從此一蹶不振，借酒消愁。爸爸從前愛(ài)喝酒，那幾年卻變得滴酒不沾。而媽媽也一直陪著爸爸，陪著我們。
記得有一年過(guò)年，回到老家，在老房子里，姑姑帶我看了以前爸爸住的房間。我翻看著桌上滿是灰塵的紙張，有爸爸年輕的時(shí)候和別人寫(xiě)的信，爸爸的字體很特別，一眼就能看出來(lái)，有隨手涂鴉畫(huà)的畫(huà)，終于知道為什么從小到大我只會(huì)畫(huà)鳥(niǎo)，因?yàn)槟菑垵M是涂鴉的紙上，全是鳥(niǎo)。最后翻到一本筆記本，記了一些公式，一些詩(shī)句，翻到封面，上面寫(xiě)著一句話：走盡天下路，看遍天下景。
于是我終于理解了，為什么多年來(lái)爸爸帶著我到處漂泊，以至于讀一個(gè)小學(xué)就換了三個(gè)城市。看這些時(shí)，感覺(jué)很微妙，因?yàn)榘职帜菚r(shí)候還不是爸爸，而我那時(shí)候還在不見(jiàn)天日地“游泳”；你只是在看著一個(gè)不同年代的同齡人，但那個(gè)人，日后竟然是你爸爸。
爸爸和我都有個(gè)特點(diǎn)，就是話多，基本上他是個(gè)風(fēng)趣幽默的男人，這點(diǎn)上我受了一點(diǎn)遺傳。所以我們父子在的地方，別人一般都不想插嘴，因?yàn)樗麄兿肼?tīng)我們天南海北地談天說(shuō)地。
兒時(shí)的我，充滿俠義情懷，特別想加入丐幫，每天不拿根棍或者竹竿之類的在手上就全身不舒服，沒(méi)有勇氣開(kāi)始一天的生活。后來(lái)我媽受不了了，說(shuō)瞎子才像你這樣，每天拿根棍子。爹聽(tīng)了，從雜物房里找了幾塊木板出來(lái)，給我弄了把木劍。當(dāng)時(shí)我很高興，覺(jué)得爸爸很牛。
據(jù)說(shuō)我小時(shí)候是各方面都有天賦，小學(xué)的時(shí)候所有科目的老師都要求我進(jìn)他的興趣小組。
后來(lái)我都沒(méi)參加，因?yàn)槲仪蟀职炙臀胰W(xué)武術(shù)。當(dāng)多年后有一天我想起這件事，我問(wèn)爸爸，當(dāng)初我學(xué)武術(shù)怎么學(xué)著學(xué)著就沒(méi)了下文。
爸爸說(shuō)去了兩節(jié)課，回家你發(fā)現(xiàn)你沒(méi)像喬峰一樣飛起來(lái)，就不肯去了。
盡管如此，由于小時(shí)候參加什么什么得獎(jiǎng)，爸爸對(duì)我期望極大，以至于他下定決心對(duì)我嚴(yán)加管教，甚至嚴(yán)格到我們班主任親自找他談話，給他講“揠苗助長(zhǎng)”的故事。
但是隨著時(shí)間流逝，我逐漸長(zhǎng)大，爸爸作為一個(gè)父親的威嚴(yán)漸漸在我固執(zhí)的心里失去了效果。我屬于吃軟不吃硬并且在沉默中爆發(fā)的類型。我默默地做一切與我爹的期望完全相反的事情。
并且由于三番兩次地突然就離開(kāi)熟悉的城市，去另一個(gè)陌生的地方，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我愿意不愿意，接受不接受，我內(nèi)心漸漸地變得很難讓人走近。于是一個(gè)悶騷的男孩和一個(gè)悶騷的男人就這樣越來(lái)越遠(yuǎn)。
父子間不由得出現(xiàn)了一層隔閡，于是只剩下?tīng)?zhēng)吵，冷漠，互不理睬。甚至有一年父子間說(shuō)的話沒(méi)有超過(guò)五句。
最后初中畢業(yè)那年，父母決定讓我離開(kāi)家里，自己去海口上學(xué)，我?guī)е鴮?duì)爸爸的厭惡走了，忍受著舉目無(wú)親和巨大的孤獨(dú)，面對(duì)大海，反而讓我覺(jué)得更加孤單。
高一那年中秋，坐在宿舍看著同學(xué)們一個(gè)一個(gè)收拾東西在父母的陪伴下回家過(guò)節(jié)，那天夜里我一個(gè)人坐在草坪，忍不住地開(kāi)始想念我爹娘。明顯離得遠(yuǎn)了，往往能拉回心的距離。
我想起了一些爸爸曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，想起了曾經(jīng)和爸爸一起打打鬧鬧度過(guò)的日子，想起了爸爸不厭其煩地跟那時(shí)僅僅覺(jué)得因?yàn)槲艺局瞿蛩晕沂悄腥说奈艺務(wù)撛趺礃硬攀且粋€(gè)男人。那時(shí)爸爸總對(duì)我說(shuō)，有一天你會(huì)懂。
漸漸地，厭惡、鄙視變成了想念、后悔，和對(duì)爸爸的理解。后來(lái)我給爸爸寫(xiě)了一封信，爸爸不久之后給我回了，看著信，我覺(jué)得多年來(lái)的心結(jié)打開(kāi)了，我知道有些話，我們互相說(shuō)不出口。然后有一天，一個(gè)陌生的女人給我打電話，告訴我她是我姑姑，我隱約記得爸爸有這樣一個(gè)妹妹，爸爸叫她來(lái)看我。姑姑對(duì)我很好，幾乎無(wú)微不至，讓我不再覺(jué)得舉目無(wú)親。姑姑告訴我，她一直知道我在這兒，爸爸不可能真的讓我一個(gè)人孤零零地在外面。
當(dāng)時(shí)我沉默不語(yǔ)，可能這就是悶騷的父愛(ài)。
爸爸很不顯老，以至于我一直覺(jué)得爸爸沒(méi)老過(guò)。只是那天，我看到爸爸在廠里和員工聊天，笑的時(shí)候，眼角的皺紋一層一層地疊起，就像一夜之間起來(lái)的。那時(shí)我仔細(xì)看著爸爸，發(fā)現(xiàn)那個(gè)談笑風(fēng)生外表永遠(yuǎn)比實(shí)際年齡年輕十歲的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。
回想起三年前，爸爸在我面前，跟我說(shuō)，打算離開(kāi)重慶，回到廣東。那時(shí)我雖然已經(jīng)一年沒(méi)有回重慶了，但是依然覺(jué)得那是熟悉和熱愛(ài)的地方，只要家在那里就行。我搖著頭說(shuō)這次絕對(duì)不回。這是我第一次這么強(qiáng)硬，對(duì)于又要離開(kāi)一個(gè)地方。
過(guò)了一陣爸爸說(shuō)，我們這代人最講究落葉歸根，人過(guò)半百了，老了，總要落葉歸根的，始終還是要回到自己的地方的。那時(shí)爸爸看著我，我在爸爸的眼睛里竟然看到了一絲哀求。我想起姐姐跟我說(shuō)的，爸爸是個(gè)喜歡到處跑的人，但是他從來(lái)沒(méi)有讓一家人分開(kāi)過(guò)。我心里突然就酸酸的，原來(lái)一晃已經(jīng)那么多年過(guò)去，你不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，只是一個(gè)累了想回家又怕兒子不愿意的爸爸。
你總是在心底默默地期待著，等著有一天兒子回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)你的愛(ài)，和你心意想通，和你相互理解，等著“有一天你會(huì)懂”。
只是我懂了，你卻老了。
很久很久以后，我突然想起來(lái)小的時(shí)候，有一天爸爸把我抱到樹(shù)上，然后他在下面看著我，他說(shuō)你自己能跳下來(lái)嗎。我看了一下，覺(jué)得挺高，就搖頭。然后爸爸說(shuō)，那為什么你肯讓我抱上去。我沒(méi)答出來(lái)。
爸爸說(shuō)，因?yàn)槟阒牢沂悄惆职郑砸欢ú粫?huì)讓你摔著，也一定會(huì)抱你下來(lái)。
我突然覺(jué)得很有道理，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后爸爸說(shuō)，爸爸媽媽就是在什么時(shí)候都會(huì)照顧你們，看著你們，不會(huì)讓你們摔著的人，知道嗎？
我使勁點(diǎn)頭，因?yàn)槲抑溃埠芟嘈胚@一點(diǎn)。
后來(lái)生活漸漸好了起來(lái)。我和姐姐也漸漸長(zhǎng)大，只是那幾年在我記憶里，卻依然清晰。那時(shí)候一家人反倒很開(kāi)心。
回想起來(lái)，他們就像向日葵一樣活著，無(wú)論黑夜多長(zhǎng)，無(wú)論烏云多濃密，他們總相信有一道光會(huì)穿透天空，他們始終相信陽(yáng)光會(huì)灑滿一地。
我想起小時(shí)候上美術(shù)課，老師問(wèn)，花是什么顏色？我們大聲回答：紅色！
草是什么顏色？我們回答：綠色！
那么天空是什么顏色？我們?cè)僖淮未舐暬卮穑核{(lán)色！
所以無(wú)論曾經(jīng)，此時(shí)，又或者將來(lái)，我始終堅(jiān)信小時(shí)候脫口而出的東西，都是對(duì)的。
藍(lán)天就一定有太陽(yáng)，像向日葵一樣去生活，等著陽(yáng)光灑滿一地。
熱門(mén)專題：