如果青年只是重復(fù)上一代的虛張聲勢與言不由衷，繼承上一代的狹隘與欲望，那便不配獲得掌聲。
14年前剛剛退學(xué)的韓寒，帶著自己剛剛出版的《三重門》參加央視一個(gè)叫做《對(duì)話》的節(jié)目。
在整個(gè)節(jié)目的錄制過程中，主持人咄咄逼人，中國社科院的專家認(rèn)為他只是曇花一現(xiàn)，還有一個(gè)扎著麻花辮的女觀眾說韓寒是“土雞”——理由是韓寒用聊天室聊天，而不是像她一樣用OICQ和ICQ。甚至，為了反襯韓寒的失敗，他身旁還坐了一個(gè)成功的范本——考上北大的少女黃思路。
14年后，我去參加央視一檔節(jié)目的錄制，內(nèi)容是“非一般年輕人”的演講，其中大部分是90后，有科學(xué)家，有創(chuàng)業(yè)者。
演講者都朝氣蓬勃，我很快就發(fā)現(xiàn)自己的位置非常尷尬，我和一群從30后到80后不等的“老年人”，坐在觀眾席中被架得很高的白凳子上，腳不著地，舉著一塊寫有自己出生年份的熒光板，帶著詭異的慈祥笑容，聽這些年輕人上臺(tái)演講。
我們在每個(gè)演講之后發(fā)言，場景介于中學(xué)生演講比賽和《感動(dòng)中國》頒獎(jiǎng)典禮之間，每個(gè)人都生怕溢美之詞被他人搶去，抱著話筒無休止地進(jìn)行排比句造句：“青春是一顆種子/一朵花/一棵樹/一根蠟燭……”最后聲嘶力竭地以諸如“青春無敵！做你自己！正能量！耶！”作為結(jié)束語，非常累。
那次錄制，我印象最深刻的是某個(gè)應(yīng)用軟件的CEO，90后，非常瘦小。他抱著一個(gè)大狗熊玩偶上臺(tái)，一上臺(tái)就把狗熊玩偶扔到臺(tái)上，說：“我覺得這個(gè)讓我抱熊的導(dǎo)演特別傻。”
他的演講里不乏豪言壯語，例如“明年給員工派發(fā)一個(gè)億利潤”之類。臺(tái)下的大學(xué)生，則在每一次聽到“第一桶金賺了100萬”“阿里巴巴用千萬美金收購”這類句子時(shí)，羨慕地齊聲嘩然。
他的演講，雖然充滿了明顯的夸大和對(duì)他人的不屑，但是獲得了當(dāng)天錄制時(shí)最多的掌聲，以及最熱烈的贊美。
前輩們的興奮，在于終于找到了自己心目中典型的90后，就像親眼看到外星人時(shí)，發(fā)現(xiàn)它就是自己想象中的銀色大頭娃娃。那個(gè)年輕的CEO符合社會(huì)對(duì)于90后的一切想象：輕狂、自我、混不吝。
節(jié)目播出后，他的演講視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡，配以這樣的標(biāo)題：“90后的話，惹怒了所有的互聯(lián)網(wǎng)大佬”“90后的一番話，讓全世界都沉默了”。
當(dāng)我看到播出的節(jié)目里，所有被侮辱和輕視的“老年人”，都像受虐狂一樣大力地鼓掌、賣力地歡笑時(shí)，我忽然想到14年前參與韓寒節(jié)目錄制的中年人，當(dāng)年臺(tái)上的那些中年專家。他們還在么？他們依然怒不可遏嗎？還是成了舉著寫有自己出生年份的老年人，一聽到“追逐夢想”“初生牛犢”幾個(gè)字，就在煽情的音樂中熱烈鼓掌呢？
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，中年人在話語權(quán)的爭奪中，成了弱勢群體。
不久前，北大教授錢理群在一篇文章里宣布了自己的“告別”——他將告別學(xué)術(shù)界。而一直與年輕人為伍、為師的他，同時(shí)也宣布自己跟青年的關(guān)系結(jié)束了。
他這樣寫道：“對(duì)60后、70后我有點(diǎn)理解，80后多少有點(diǎn)理解，對(duì)90后我完全不理解。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年的選擇，無論你支持他、批評(píng)他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束，最好是沉默地觀察他們。”
錢理群老師以驚人的真誠與坦率，承認(rèn)自己并不了解年輕人，而且，年輕人已經(jīng)不需要被了解。
可大部分中年人，依然在吃力地解析青年人。
年輕人的形象被各個(gè)廣告公司和商家以動(dòng)畫、PPT、視頻等工具描繪。他們青春、朝氣、夢幻、活潑。PPT里的年輕人，穿著褲襠快垂到地上的牛仔褲，戴棒球帽，有時(shí)腦袋上還掛著一個(gè)巨大的耳機(jī)，背景板上是二次元的漫畫和已經(jīng)過時(shí)的火星文，配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無極限！”
討好年輕人，是社會(huì)的通病。
一方面，因?yàn)榍嗄晔蔷薮蟮南M(fèi)群體，青年對(duì)于文化產(chǎn)品和商品的喜新厭舊的選擇，對(duì)市場產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，所以商家和媒體企圖用文案大號(hào)加黑的網(wǎng)絡(luò)流行語，拉近和年輕人的距離，似乎不說“約嗎？”“挖掘機(jī)到底哪家強(qiáng)？”就會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在時(shí)代后面。他們忽略了那些網(wǎng)絡(luò)流行語已經(jīng)令人深惡痛絕的事實(shí)。其產(chǎn)生的效果，就如同父母一定要加你的微信，并且在朋友圈發(fā)標(biāo)題含有“吊炸天”字眼的視頻一樣令人尷尬。
中年人對(duì)年輕人毫無原則的贊美，大概一方面為了證明自己未老，一方面出于愧疚：他們并沒有為下一代建造一個(gè)理想的生活環(huán)境。
作家阿城寫過：“兒童時(shí)便真實(shí)地做一個(gè)兒童，不要充大；青年時(shí)便熱情地做一個(gè)青年，狂一些也沒關(guān)系；中年時(shí)便認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)中年人，為家庭為國家負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進(jìn)青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬。”
殺死中年的，并不是氣勢洶洶的90后，而是不肯老實(shí)尊嚴(yán)地做個(gè)中年人的自己。尊重年輕人與討好年輕人，其中只有一線之隔。
年輕人將要生活的時(shí)代，真的因?yàn)橛写罅康馁澝篮驼J(rèn)同，變得更好了嗎？
高校成為勵(lì)志演講者聚集的地方，年輕人激動(dòng)地在本子上寫下“不忘初心，方得始終”。很多人都念叨著馬云的語錄：“夢想是要有的，萬一成真了呢？”汪峰坐在轉(zhuǎn)椅上，像從阿拉丁神燈里冒出的妖怪一樣說道：“你的夢想是什么？”好像你只要敢說，他就能讓你實(shí)現(xiàn)。
這是時(shí)代為年輕人制造出來的一種幻覺：只要有夢，追逐幾步，就能成功。
打開電視或者網(wǎng)頁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿世界都是“夢想成真”的人：歌唱比賽得了冠軍，創(chuàng)業(yè)獲得了B輪融資，實(shí)現(xiàn)了環(huán)球旅行等等。整個(gè)社會(huì)熱情地向你伸手，邀你做夢。
這是一個(gè)最好的時(shí)代么？不，但也并不是最壞的。
時(shí)代永遠(yuǎn)是一樣的，時(shí)代永遠(yuǎn)給年輕人機(jī)會(huì)，但是，只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)。時(shí)代永遠(yuǎn)迎接小部分人，卻拒絕大部分人。時(shí)代只允許小部分人成功，而讓大部分人像亨利·梭羅所說的那樣——“處于平靜的絕望之中”。
夢想泡沫下的世界，并不是薔薇色的。年輕人要面臨的未來：環(huán)境前所未有地惡化，經(jīng)濟(jì)增長放緩，技術(shù)進(jìn)步帶來人力需求急劇減少。同時(shí)，還有修改這個(gè)社會(huì)游戲規(guī)則的無力感、政治和社會(huì)參與的無力感。
一代代青年的責(zé)任，并不是繼承來的，而是從世界中獲利，把壞的推倒，改造出一個(gè)更好的世界。如果失敗，下一代再來。
臺(tái)灣作家張鐵志曾寫道：臺(tái)灣年輕人已經(jīng)從“物質(zhì)時(shí)代”進(jìn)入“后物質(zhì)時(shí)代”。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)開一家咖啡館、舊書店、面包店的“小確幸”（微小而確實(shí)的幸福）也難以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，就開始爭取更大層面的進(jìn)步，比如環(huán)保、公益、政治環(huán)境等。
如果青年只是重復(fù)上一代的虛張聲勢與言不由衷，繼承上一代的狹隘與欲望，那便不配獲得掌聲。如果青年不斷降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，以便能夠適應(yīng)社會(huì)的要求，那么也不配獲得掌聲。
不是所有的夢想都值得為之奮斗、讓其實(shí)現(xiàn)。年輕，也不是被贊美的全部理由。
熱門專題：