一
我一直在想，怎么來(lái)說(shuō)X的故事。2014年元旦前的某個(gè)下午，她仿佛如釋重負(fù)地和我講起了一個(gè)故事，聽(tīng)后我不知道該說(shuō)些什么，往往安慰一個(gè)人的最好辦法，那就是講一個(gè)你比他更悲慘的故事。
X是個(gè)90后的姑娘。還在念大學(xué)。
她出生在一個(gè)偏僻的山村，偏僻得到了現(xiàn)今這個(gè)思想開(kāi)放的時(shí)代，那里的人們?nèi)匀淮嬖谥鴱?qiáng)烈的重男輕女思想。這讓作為家里第二個(gè)女兒的她受盡了折磨，好像她就像太宰治那句話(huà)說(shuō)的“生而為人，對(duì)不起”，生為女孩，就好像虧欠了爺爺、奶奶、外公、外婆那一輩人。因?yàn)殚L(zhǎng)輩的重男輕女思想，媽媽作為外姓人沒(méi)能為這家庭帶來(lái)一個(gè)男丁，好像也有著很大的罪過(guò)，那種罪過(guò)轉(zhuǎn)化成了對(duì)女兒厭惡的情緒。
有人說(shuō)她經(jīng)歷了多少苦難，可不曾想，其實(shí)和她有著相似年紀(jì)的女孩，從生下來(lái)就在經(jīng)歷苦難。
父母外出打工，她被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，等待著她的便是奶奶無(wú)盡的折磨，動(dòng)不動(dòng)就打得女孩哭得撕心裂肺，甚至還捆起來(lái)抽打。老輩人頑固的思想，折換在她身上的便是皮肉之苦。
爺爺去世之后，她又被送到了外公外婆家。走到哪里，她都像是拖油瓶似的，嘗盡了各種人情冷暖，更何況這所有的冷暖都來(lái)自自己的血脈親人。痛苦加身，女孩便有了逃離的情緒，逃離這個(gè)像魔窟一樣的家庭。
生活的美好或不美好對(duì)她來(lái)說(shuō)都太蒼白，有的只是絕望。
小學(xué)的時(shí)候，她的親姐姐心情不好，便開(kāi)始打她，打得不稱(chēng)意，果斷拿起了文具盒里的鉛筆扎進(jìn)了她的腳里，鉛筆芯斷在了里面，鮮血直流。由于筆芯在里面斷掉，沒(méi)有清理干凈，翻起來(lái)的皮肉久久不能愈合。
她笑著說(shuō)：很可笑的是，在我后面，我們家里仍然沒(méi)有一個(gè)男孩。
二
中學(xué)開(kāi)始，能住校X都選擇住校。哪怕是暫時(shí)的逃離，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是幸福的，親人于她都已經(jīng)失去了幸福感，她對(duì)于故鄉(xiāng)也沒(méi)有絲毫眷念。
高中三年，雖說(shuō)住校，卻總還是要有個(gè)歸處。放假之后你得有地方去。前面的一年半，她在姨媽家，被姨媽嫌棄多余。為了繼續(xù)生活下去，她沒(méi)把那些話(huà)告訴遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母，所有的苦水都獨(dú)自吞下。
后面的一年半，她又住進(jìn)了姑姑家，姑姑從來(lái)不和她說(shuō)話(huà)。只有姑父，讓她感受到了父親般的溫暖。無(wú)論是學(xué)習(xí)還是生活，姑父都非常照顧她。某次姑父醉酒，當(dāng)著姑姑面說(shuō)一直把她當(dāng)女兒看待，姑姑當(dāng)即就發(fā)起火來(lái)，罵他在說(shuō)什么混賬話(huà)！她在一旁聽(tīng)著，知道那所有的話(huà)既是說(shuō)給姑父聽(tīng)的，也是說(shuō)給她聽(tīng)的。
那段時(shí)間她特別消沉，卻也一直在刻苦讀書(shū)，仿佛拼命學(xué)習(xí)就能發(fā)泄掉所有情緒。后來(lái)有一次，所有積壓的情緒終于爆發(fā)，她離家出走，沒(méi)有去上學(xué)了。姑父到處找她，好像他才是她的爸爸，是這個(gè)世界上唯一真正關(guān)心她的人。找到她之后，姑父打了她一巴掌。年少的她被姑父帶著回家，一路上她只是哭。
高考如期舉行，她也照舊去考試。可在她心里，早已經(jīng)覺(jué)得，高中念完要去打工。但她不知道，既然已經(jīng)決定好了要去打工，為什么還要去參加那場(chǎng)可有可無(wú)的考試。其實(shí)在她的心底，多多少少還是喜歡校園里學(xué)習(xí)的氛圍。但現(xiàn)實(shí)告訴她，她得打工掙錢(qián)，養(yǎng)活自己，再也不要看任何人的臉色。
高考完之后她便消失了。姑父依然到處找她，卻找不到。非常生氣的姑父終于找到了她的準(zhǔn)考證，幫她填報(bào)了大學(xué)志愿。他一手把她送進(jìn)了大學(xué)。他說(shuō)，你以為你這樣就能改變現(xiàn)在的狀況嗎？你能逃到哪里去呢？你打工不過(guò)是走了你父母的老路，貧窮、低頭做人，只有讀書(shū)才能改變你的命運(yùn)。
三
年少的X那時(shí)候并沒(méi)有真切地理解姑父說(shuō)的那些話(huà)。
也慶幸她遇到了人生中的天使，姑父在她沉淪和迷途時(shí)，給她指引了方向。我們?nèi)松袝?huì)遇到很多的人，誰(shuí)也不知道哪個(gè)人會(huì)是你的天使，當(dāng)你心里面有若有似無(wú)的想法，那個(gè)能夠在你背后把你向前推一把的人，就是你的天使。天使不能把你帶向天堂，路始終還在你的身后。
X念了經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，卻有著對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。進(jìn)入大學(xué)之后，她把大多數(shù)的業(yè)余時(shí)間都用在了打工掙錢(qián)和寫(xiě)話(huà)劇。大學(xué)同學(xué)和校園生活改變了她很多。回想起來(lái)，她對(duì)姑父有著無(wú)限的感激。
X說(shuō)，直接的暴力或者冷暴力，都對(duì)我的人生產(chǎn)生了太大的影響，所以我一直都對(duì)周?chē)娜撕苊舾小Ｎ?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/xiangxin/" target="_blank" class=infotextkey>相信生活會(huì)變得更好，但我卻很難相信愛(ài)。
我告訴她一個(gè)故事，說(shuō)我有要好的朋友，也是個(gè)姑娘，她的QQ簽名長(zhǎng)期都是：這個(gè)世界并不是只有你一個(gè)人在受苦。她爸爸腦子有些遲鈍，媽媽早年便已經(jīng)離開(kāi)，她一個(gè)姑娘要讀書(shū)，要照顧爸爸的生活，還要時(shí)時(shí)提防著爸爸出去之后找不到回家的路，或者買(mǎi)些奇奇怪怪的東西回來(lái)。生活的重?fù)?dān)壓在她身上也不輕松，可她依然笑著在面對(duì)。
X笑著說(shuō)，或許那些苦難的經(jīng)歷會(huì)是人很好的成長(zhǎng)背景吧。
她說(shuō)，其實(shí)她心里已經(jīng)少了很多對(duì)過(guò)去的恨意。她說(shuō)起巴頓將軍說(shuō)過(guò)一句話(huà)：衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。她說(shuō)從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)跌倒的感覺(jué)，從一開(kāi)始便處在低谷，就像是站在一張彈簧床上，有一種力量無(wú)限制地把你往下壓，壓到最后那根彈簧只要沒(méi)斷掉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的苦難不過(guò)是你往更高地方飛躍的巨大能量。
說(shuō)完，她拿出手機(jī)，給我看了給她姑父寫(xiě)的信。她說(shuō)元旦要到了，自己和朋友在一起迎接了兩三個(gè)新年了，一直以為是新的起點(diǎn)，其實(shí)發(fā)現(xiàn)所有的起點(diǎn)都是那些苦難的過(guò)去。
“今年下學(xué)期，我沒(méi)有刻意地去兼職，我不愿日子總是穿梭在人流和公交車(chē)上飛馳而過(guò)，我更愿意從容不迫地，慢一點(diǎn)，更慢一點(diǎn)去生活。可能走出去體會(huì)和領(lǐng)悟會(huì)更多一些，可我更想沉淀下來(lái)，去整理整理這二十一年的感情和思緒，去規(guī)劃未來(lái)的走向。”她信里有很多的情緒，也有很多對(duì)生活的原諒，她說(shuō)：“一直刻意地回避過(guò)去的一切，不肯面對(duì)，不愿提起，前幾日在校園同好友一起散步念詩(shī)，才驚覺(jué)我竟在親友的照料下突然長(zhǎng)大了。”本想吐槽她很文藝，卻不愿打破她的情緒。
她卻說(shuō)，有沒(méi)有《傅雷家書(shū)》的感覺(jué)。
我想，她愿意慢下來(lái)生活，慢下來(lái)規(guī)劃未來(lái)就是最好的。換作平日，她這樣一個(gè)90后姑娘，走在校園里，你不會(huì)覺(jué)察到她和其他人有何不同，可她的心底卻比同齡人經(jīng)歷更多。原諒過(guò)去，生活才能繼續(xù)上路。
四
少年時(shí)，我也曾經(jīng)歷過(guò)貧窮或者苦難，雖與她的經(jīng)歷不同，卻能夠感同身受。她和我一樣，大概每個(gè)經(jīng)歷過(guò)貧窮苦難或者自卑敏感與情緒萬(wàn)千的人，都幻想過(guò)文學(xué)能夠給自己一個(gè)更美好的世界，哪怕只是處在自我觀念世界里，但那個(gè)觀念能夠引領(lǐng)著你大步前進(jìn)。X說(shuō)，她雖然學(xué)的是經(jīng)濟(jì)方面的，卻想以后做和話(huà)劇有關(guān)的工作，她現(xiàn)在在寫(xiě)話(huà)劇，希望有一天能帶著自己的劇本和演員團(tuán)隊(duì)，向更多的人講述她內(nèi)心深處的故事。
苦難曾經(jīng)讓她對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)恐懼，甚至如今都沒(méi)有親情之愛(ài)和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情；苦難曾讓她選擇逃避，覺(jué)得打工掙錢(qián)，有了金錢(qián)就能讓自己生活和人格獨(dú)立；苦難曾讓她以為逃離到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的地方才能好好地重新上路，可她終于還是明白，出口就在自己的心里。不管生活對(duì)你如何刁難，你只要頑強(qiáng)地去回應(yīng)，原諒那些苦痛，把它們當(dāng)作成長(zhǎng)的養(yǎng)料，你才能真正地恣意生長(zhǎng)。
這個(gè)世界也許充滿(mǎn)了不如意，但開(kāi)心與不開(kāi)心，希望與絕望的那個(gè)閥門(mén)永遠(yuǎn)掌握在自己手里。你滿(mǎn)懷深情地擁抱它，它才能給你一個(gè)充滿(mǎn)微笑的回答。
正如延參法師說(shuō)的：生活是個(gè)奇怪的東西，每個(gè)人都在經(jīng)歷，但卻很難讀得懂，生活從來(lái)沒(méi)有一個(gè)固定的模式，所以需要我們?cè)诟鞣N矛盾中協(xié)調(diào)，甚至能夠越過(guò)障礙，看到更遠(yuǎn)、更寬的未來(lái)，創(chuàng)造好自己柔和的生存氛圍，用溫和、豁達(dá)去了解人生、解讀生活，需要幾分謙卑，需要幾分原諒。
熱門(mén)專(zhuān)題：