一
是那個(gè)電話,改變了我和他接下來(lái)的余生。電話是母親打來(lái)的。她在電話里泣不成聲地說(shuō):你快回來(lái),今天就回來(lái)。我匆忙請(qǐng)了假,在往老家趕的路上,那塊我以為早就遺忘的傷,再一次劇烈地疼痛起來(lái)。母親不肯告訴我原因,一路上,我心亂如麻,是父母有事,還是他?說(shuō)起來(lái),他現(xiàn)在也該有6歲了。6歲了,正常的孩子都該背著書包上學(xué)了,可他不行。
生下兒子時(shí),石全還俯在我耳邊,喜滋滋地說(shuō):謝謝你。把這個(gè)小生命抱在懷里,看著粉嫩的他在我懷里打了個(gè)不小的呵欠,我的眼淚刷一下就流下來(lái)了。病房一隅的母親,也哭了。這是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和虧欠,那種為我喜悅的神態(tài),清晰可見我也做了媽媽,這是不是就是我和母親雙雙解脫的契機(jī)?
兒子6個(gè)多月時(shí),我還在和石全犯嘀咕,他怎么老是不看人,叫他也不理。等到1歲了,別的孩子都咿咿呀呀叫起了爸爸媽媽,他還是目不斜視地只盯著墻壁那是他唯一的愛好。婆婆喜上眉梢地圍著他觀察:貴子才說(shuō)話晚呢,我家小毛將來(lái)要成大器。
兒子兩歲了,我才徹底發(fā)現(xiàn)他的不正常。他不說(shuō)話,不理人,脾氣壞到一哭起來(lái)就沒完沒了,誰(shuí)哄都不成。看他哭得滿臉通紅,上氣不接下氣,我沒來(lái)由地心慌了。送到醫(yī)院查來(lái)查去,醫(yī)生皺著眉頭說(shuō),要不送大醫(yī)院再確診一下可能是自閉癥。
回到家,他們一看我和石全的臉色全明白了。兩個(gè)老人都沒說(shuō)話,婆婆走過(guò)來(lái)抱過(guò)小毛,深深地嘆了口氣。過(guò)了幾天,飯桌上的婆婆突然對(duì)我說(shuō):梅梅,這病我打聽過(guò)了,不好治,你看你們還年輕……
我茫然地抬起頭,看了看婆婆,又看了看臉都快埋到碗里去了的石全,突然明白了他們的意思。那小毛怎么辦?婆婆說(shuō):這個(gè)我想過(guò)了,小毛這樣,在鄉(xiāng)下生活比較好點(diǎn),將來(lái)長(zhǎng)大也不像在城里這樣難……那頓飯吃得很艱難,我沒有多想只說(shuō)了句不,婆婆沒再說(shuō)話。
之后家里的氣氛像一臺(tái)大功率的冰箱,越來(lái)越冷。直到有一天,婆婆當(dāng)著我的面,把小毛狠狠丟到床上,毫不客氣地說(shuō):這日子怎么過(guò)?一個(gè)瘸子就算了,還加個(gè)小傻子!
一個(gè)瘸子……一個(gè)傻子……我愣在當(dāng)場(chǎng)。
只能用落荒而逃來(lái)形容我的狼狽。我把兒子送回父母家,丟下一張離婚證和一本病歷,只留下一句話:誰(shuí)讓我是個(gè)殘疾!
我這一走,就是3年。除了偶爾打電話和每個(gè)月給母親寄生活費(fèi),我根本沒有再看他一眼的勇氣。
二
回到家,我驚呆了整整一面墻都是金燦燦的向日葵,它們?cè)陲L(fēng)中搖曳著,每一朵都朝著太陽(yáng)微笑著。墻角邊,一個(gè)小孩一身的顏料,玩著手上的畫刷。母親走過(guò)去喊他:小毛,看誰(shuí)來(lái)了?
他不為所動(dòng),依舊專注地看著自己的畫筆,母親牽著他到我跟前說(shuō):這都是小毛畫的,他將來(lái)能當(dāng)畫家呢!我淚流滿面地看著他,突然想扇自己一個(gè)耳光,我還是個(gè)母親嗎?誰(shuí)給了我權(quán)利把他丟在這里不管不問(wèn)?
我不知道一個(gè)在鄉(xiāng)下生活了一輩子的母親,用什么辦法把一個(gè)自閉的孩子帶上了畫畫的路。她說(shuō),也是偶然發(fā)現(xiàn)的,他老用你爸的毛筆在墻上畫畫,我看畫得還行,買了筆和紙給他畫,他不干,非要畫墻上。那就讓他畫唄。父親走過(guò)來(lái)說(shuō),你媽硬讓我買了幾桶油漆,把墻都刷了一遍,說(shuō)是小毛愛畫,就讓他好好地畫在墻上。
吃飯的時(shí)候,小毛很乖巧地坐在母親身邊,母親嫻熟地照顧他吃飯,給他擦嘴。父親說(shuō):你媽真行,之前還給小毛請(qǐng)了個(gè)老師,老師教不了,她自己什么都不懂,巴巴地跑到省城,在大學(xué)門口守到一個(gè)大學(xué)生,就讓別人帶她去買書。你看那都是城里買回來(lái)的。
我這才看見,墻角放著一大摞畫畫類的書。母親說(shuō):我不懂,小毛看得懂啊,這些書他自己一看能看一天呢,看完就自己畫。我叫你回來(lái),是讓你看看,小毛不是傻子,你幫他找個(gè)好老師好好教他。想了想,母親又接了句話:請(qǐng)老師的錢,我出。你寄來(lái)的錢,一分都沒動(dòng),我留著給小毛將來(lái)上大學(xué)用。
看著小毛自己和自己玩的神態(tài),大學(xué)簡(jiǎn)直是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。我一時(shí)心酸難耐,走過(guò)去拿起一本書假裝翻看,是本名畫賞析。小毛不知道什么時(shí)候站到我跟前,說(shuō):這些畫,都很好。我又一次淚流滿面。我的小毛都學(xué)會(huì)了說(shuō)話,學(xué)會(huì)了畫畫,而我身為一個(gè)母親,到底為他做了什么?我徹夜未眠,決定把小毛帶在身邊。父親乍一聽,表情一滯,有點(diǎn)為難,你不打算再結(jié)婚了?我愣了一下,這幾年單身在外,我只埋頭工作,絕口不提自己的過(guò)去,也不是沒有追求者,比如同事馮峰。同樣從農(nóng)村出來(lái)的他,幾年來(lái)一直默默照顧我,但是我有什么資格去奢求幸福?我把左腳本能地往裙子底下收了收,母親也飛速地看了一眼我的腳。這只腳是我的痛,同樣的,也是她的痛。
我1歲那年的冬天特別冷,母親把我放在火盆邊就趕去加班。等她回來(lái),就發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)哭得快斷氣的我,還有那只被火燒得漆黑的腳。最后,我的腳只能從腳踝處被截?cái)唷?/p>
我埋怨母親,她任我指責(zé),對(duì)我好到近乎小心翼翼,不管我要什么,都盡可能滿足我。她務(wù)農(nóng),后來(lái)把地刨了改種水果,發(fā)現(xiàn)能賺錢,又包了半個(gè)山頭,自己起早貪黑和請(qǐng)來(lái)的人一起干活,她拼命地賺錢。我知道她為了什么。帶我去醫(yī)院做義肢時(shí),她仿佛想起來(lái)什么一樣地沖出了醫(yī)院,幾個(gè)小時(shí)后,她回來(lái)遞給病床上的我一個(gè)盒子,打開一看,是一雙紅色的皮鞋。她說(shuō),我這一輩子最對(duì)不起的就是你……每當(dāng)母親用愧疚的眼神看著我的腳,都讓我更加恨她,她的愧疚一次又一次地讓我正視這個(gè)事實(shí),我是個(gè)殘疾人。直到有了小毛,我才發(fā)現(xiàn),如今我看著他的眼神,和當(dāng)年的母親如出一轍。我才懂得,一個(gè)有缺陷的孩子,是做母親一生的致命傷。
三
這一整天,父母都沉默著。到了晚上,母親說(shuō):你把小毛帶走也可以,但有兩個(gè)條件:一個(gè)是我們也去,好照顧小毛,再一個(gè),你讓小毛叫你小姨。我愣了,半晌說(shuō)了句,媽你這是何苦?她說(shuō):就當(dāng)我再做回媽吧。
回到家的第一個(gè)晚上,我堅(jiān)持要抱著小毛睡,但換了環(huán)境的小毛突然失控地尖叫起來(lái),我手足無(wú)措。母親從隔壁房間光著腳跑過(guò)來(lái),一把摟住小毛,說(shuō)不怕不怕,外婆在。
在母親的拍哄下,小毛終于抽泣著睡去了,我爬上床也蜷縮在他們身邊,把頭深深地埋在小毛的脖子邊,睡夢(mèng)中的小毛終于不再抗拒我的存在。母親的手拍著小毛,也拍著我,過(guò)了一會(huì)兒,她輕輕說(shuō)了句:女人啊,一當(dāng)媽就成了傻子。
我的眼淚流了小毛一脖子,我的媽難道就不是個(gè)傻子了嗎?
進(jìn)了城的母親更忙碌了,我終于目睹了她照顧小毛的過(guò)程。她追著伺候小毛吃喝拉撒,父親追著照顧母親,整個(gè)屋子雞飛狗跳,她還說(shuō):這樣好,就當(dāng)是鍛煉了。母親忙著帶他去看醫(yī)生,找各種偏方,每天帶他去康復(fù)小組參加康復(fù)活動(dòng),回來(lái)都興奮不已地對(duì)我說(shuō)小毛的進(jìn)步。時(shí)間就這樣在忙碌中過(guò)了一年,小毛對(duì)于色彩的感覺越來(lái)越敏銳,對(duì)我也越來(lái)越親近。倒是母親,每次小毛一拿起筆,她就坐立不安地看著。直到有一天跑到我跟前,神秘兮兮地告訴我:小毛有老師了,是美術(shù)學(xué)院的教授。小毛將來(lái)要成畫家的。
馮峰上門向我求婚的時(shí)候,我愣住了。我的母親,則在一邊抹著眼淚。
我不是不知道馮峰對(duì)我好,他也不是不知道小毛的存在,但是母親只告訴他,小毛是他們領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的棄嬰。難得馮峰從不嫌棄小毛,每次他帶小毛出去玩,看著他們其樂(lè)融融宛如一對(duì)真正父子的背影,我都有一種罪惡感。直到有一天,我看見他教小毛一個(gè)字一個(gè)字說(shuō),小毛,叫姨夫,姨……夫……
我心里一陣絞痛,再也不想瞞著他。我告訴了他真相:小毛是我的兒子。沒想到的是,他居然一臉的平靜:我知道。他看了看母親,接著說(shuō):小毛不應(yīng)該沒有父母。
婚宴上的母親一直很平靜,但是馮峰堅(jiān)持要跪著向母親敬三杯酒。母親接過(guò)酒杯的時(shí)候眼圈紅得厲害,他說(shuō):媽,以后我會(huì)好好照顧梅梅和小毛,您放心。
聽到這句話我也哭了,事后我才知道馮峰堅(jiān)持跪著敬酒的原因。他說(shuō):梅梅,你不知道,當(dāng)時(shí)我怕你不答應(yīng),背著你問(wèn)媽結(jié)婚的意見,她給我說(shuō)了你小時(shí)候的事情。她當(dāng)時(shí),跪下來(lái)讓我好好照顧你……
我摟著小毛痛徹心扉地哭起來(lái),哪個(gè)當(dāng)媽的不是傻子呢?
熱門專題：