父親對每個人來說，都應(yīng)該不是一個詞匯，而是一團撲面而來的血統(tǒng)的氣味，一座屬于你的偉大的山峰，一個永遠無法用理性去分辨是非的感性的百慕大三角，一位上天委任給你的命定的神……你無法挑剔，也無法選擇。你的魂魄在茫茫宇宙間微粒般飄蕩遨游，無根無脈，渾然不知；但是你將因為他被顯影，你將因為他被捕捉住，被固定下來，被囚禁在母親幽暗溫暖的子宮里，等待重見天日的時刻。
父親，就是賦予你生命的人。
但是你卻從來沒有感謝過他。
你反過來占有了他的精力，剝奪了他的時間，消耗了他的生命……可以說，你毀了他的一切，而且，你還任意地埋怨他、利用他對你的愛泛濫自己的粗暴和任性。
難道世界上還有比這更不合理的事嗎？
只有父親，可以這樣。在他強大的時候，庇護你、容忍你；在他衰老的時候，卻恥于依靠你。而且，在人們不約而同地把一切美好的頌歌、養(yǎng)育的恩德奉獻給母親時，父親微笑著，覺得理所當然。他絲毫不覺得自己也應(yīng)該享受一點兒，倒常常覺得是自己做錯了什么。他完全不知道，在這一點上，他無意中又表現(xiàn)了真正男性的襟懷和品格。
我愛父親，雖然我平常最恨他。
雖然每次和他在一起都免不了爭吵、埋怨和發(fā)火；雖然他看不慣我吊兒郎當、放任不羈的作風，我也看不慣他的主觀、固執(zhí)、農(nóng)民式的自私和對權(quán)力的崇拜。
像許多人的父親一樣，我的父親完全是現(xiàn)實人生舞臺上的徹底失敗者。但這并不妨礙我對他的愛，更不妨礙我對他無條件的認可，他是任何人也不能替代的。自從我成熟以后，我就從沒有羨慕過那些有一個地位顯赫的父親的人。
父親是一個失敗者，雖然他從不認賬。
在吉木薩爾的幾年間，正是他失敗人生的谷底，但是他并沒有自殺。
我當然知道，他是為了我們。
多年前，當我坐在那個村口的大石碾子上吸煙的時候，有一個純正的農(nóng)民正遠遠地瞇著眼朝我看，然后，他朝我走過來，一直走到很近，站住了。
那農(nóng)民穿著一件黑布棉衣，戴了一頂破皮帽子，手里提著個筐子。
我看見了那個注意我的農(nóng)民朝我走過來，但沒在意。我在想，大概就是這個村子沒錯，還得打聽打聽，究竟住哪兒。
那個農(nóng)民站在離我很近的地方，竟伸著脖子彎下腰湊到臉前來看我，而且，笑出聲來！咦，奇怪。我定睛細看面前的這個人。一張完全陌生的農(nóng)民的面孔在幾秒鐘之間驟然變幻，風霜雨雪，皺紋白發(fā)，勞累痛苦，失望孤獨……幾年分離后的風塵變化，在幾秒鐘內(nèi)被揭開、剝?nèi)?、還原、定格。
定格為那個原來熟悉的父親。
“爸爸！”我一躍而起，高興極了。
“信上說是這幾天回來，我就每天到村口上打望。今天看見有人坐在石碾上，可是不敢認。哈哈，果然是！太好了，太好了。”父親說著，抄起筐子就領(lǐng)我回家。沿著滿是殘雪和牛糞的村路，一直走出去，離村子不遠處有一座孤零零的屋子，正冒著筆直的灰白炊煙。
樸素的柴門院落，孤獨的土坯泥屋，在乍暖猶寒的天氣里默默升空的煙縷，我的腳在雪地上“咯吱咯吱”地移動著，跟著父親，像很久很久以前小時候的某一天一樣，朝著那里不知不覺地走過去。
我對這座陌生的屋子充滿了信賴。這就是這個寒冷的世間唯一可以讓我得到溫暖的地方。這沒錯兒，父親不會錯。這就是家，家就是父親居住的地方。無論這地方被安置在哪兒，是石家莊還是北京，是烏魯木齊還是吉木薩爾，我都將跟隨它，尋找它。無論它是樓房地板還是土屋柴門，我都用不著敲門，用不著征求主人的意見，我有權(quán)不看任何人的臉色，睡覺、吃飯！
我父親就這么一邊拎著筐子朝前走，一邊扭回頭來和我說話：“村干部給調(diào)換了一家上山挖煤的人的空房，借給咱們暫住，條件好多啦！”我跟著他，看著他的背，覺得有一股說不出的納悶、奇怪。人這一輩子是怎么過都能過去的，什么樣的命運都能接受，什么樣的生活都能適應(yīng)。但有個前提，就是不能有太多自己的思想，誰有獨立的思想，誰絕望！
父親是一個普通人。所謂普通人就是那些沒有力量支配現(xiàn)實社會的人，就是只能受現(xiàn)實社會的各種力量支配的人。
多少年來，我總是力圖以不含偏見的立場來認識父親，解釋他的行為，總結(jié)他的一生。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，這根本不可能。我總是由于他在現(xiàn)實中的失敗而低估他，忽視了他作為一個人在本質(zhì)上具有的優(yōu)秀品質(zhì)。我無法認清自己的父親，誰叫我是他的兒子呢？
看著眼前這個提筐子的人，我就想起少年時在機關(guān)院里與一群頑童舞槍弄棍鏖戰(zhàn)正酣時，突然出現(xiàn)在樓前怒喝我為“瘋狗”的人；想起星期天逼我?guī)退麤_洗全家無窮無盡的衣物，水寒刺骨，手凍得通紅，那個不把最后一點肥皂沫沖凈絕不善罷甘休的人；還想起那個原先穿軍官制服而后穿中山裝干部服最后又穿上農(nóng)民黑棉祆的人；而且想起曾經(jīng)風度翩翩然后神態(tài)莊重終于蒼老迷惘成現(xiàn)在這個樣子的父親……我看到，從說話的聲音到走路的姿勢，還有身材和五官，還有習性和靈魂，我都酷似他。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，無論是成功還是失敗，無論社會環(huán)境是有利還是不利，我都擺脫不了他給我的模式，擺脫不了他給我一生注入的遺傳基因。
我將一天比一天趨近他，越來越酷似他，直到有一天，徹底成為另一個他。
新陳代謝，世道循環(huán)，如此而已。
所有的新葉和新花，都不過是上一代的花葉在新季節(jié)里的翻版罷了。覺得新鮮，那只是“覺得”。
就這樣，我已經(jīng)遠遠望見柴門外站著一個又瘦又矮的女人。那就是父親的妻子，我的母親。母親也望著我們，朝我們走過來，一邊走，一邊用她的手擦眼睛。待到走近，她只叫了一聲我的名字就哭起來。
在早春無望的寒冷薄暮中，母親的哭聲使人心碎，并且使碎了的心漸漸凝固成一塊水泥疙瘩樣的硬。
漫長的冬天使母親的頭發(fā)變得灰白，炊煙般在冷風和哭聲里飄散，在多皺的額頂紛披；而母親又是那樣瘦小，那樣善良。
這不是逼著這位瘦小女人的兒子懷恨在心嗎？我想，我們雖然四散他鄉(xiāng)，無立錐之地，卻在默默忍耐中滋長著仇恨；仇恨像卵石一樣，暗藏在心里，總有一天伺機報復(fù)這冷酷的一切！不信，你等著。
我似乎很平靜地笑著，卻本能警覺地回過頭來，環(huán)顧了一下周圍：空無一人，只有野地里凄涼的枯樹，向空中伸出無望的指爪。只需要一眼，我就把這景象記住了，再不會忘。
當我走進家門的一瞬間，我聽到，黑暗像幕布一樣，“唰——”在背后驟然降落。
所屬專題：熱門專題：