身體，是一艘沒有航道的船。從生命誕生的一刻起，他就和天上的云水中的魚一樣飄著游著。從早到晚，從春天到冬天，我們的身體游走于大地，就像船一樣在海洋里行進著，有時后退，有時打轉，有時也停泊到一個碼頭，或進入港口休憩。
我讓自己的身體斜靠著，成為一艘會思想的船。隨著煙塵往事，想著人在大地上的存活。人，從誕生到死亡，航行于茫茫海洋，新日子轉眼成舊日子，新的一年嘆息之間來了又走了。我們活在短暫的時空里。只因為活著，生存著，就像船不停地來來回回開動著。有了身體這艘船，我們可進可退，可駛往人潮，也可退出江湖。
我喜歡我的身體，因為他像一艘船。每天醒來，他把我駛到樓下，取出信箱里的報紙，順手將羊奶也帶上樓，就著燈光將報紙攤在早餐桌上——一個世界立即展現在我眼前。報紙把世俗人心的溫度傳染給我，有時感覺溫暖，有時整顆心開始淌血。
我，一艘航行了六十年的老船，想著我的生命、生命中的偶然必然茫然。四周不斷有新的生命涌來，紙船、小帆船、獨木舟……新人類是多么勇敢，他們什么也不準備，一樣和我們并肩前行。我看著前面的大輪船，多么龐大的身軀，在汪洋中載浮載沉。當年初航的勇猛，顯然風一般地消逝了，他踽踽獨行，還能在這逆風冷雨的海上支撐多久呢？我知道答案。人生的收尾還會有什么好戲？他最后會沉沒，我也會沉沒，隨后趕來的獨木舟、小帆船和紙船一一都會沉沒。但是我們怕什么呢？歷史會記載我們的航程，雖然歷史也將沉沒，沉沒才是這個世界最后的命運。
囡囡寶寶，你是一艘什么船？汪洋大海一片，為什么我們竟然撞上了？噢，兩艘撞在一起的船，是喜劇還是悲劇？或是悲劇之后的喜劇，喜劇之后的悲劇？人類還能演出悲悲喜喜、喜喜悲悲之外的什么劇呢？
噢，什么荒謬的悲喜劇全都出籠了。在這個號稱后現代的末世代，人咬狗已不是新聞，人變狗或許才是新聞。用身體的船繼續向前航行吧。活著，就可欣賞光怪陸離的世界，看盡光怪陸離的現象。這是人性大解放的年代。地府天宮想象不出的情節，魔術師全為我們變了出來。聲光視聽，更是國際水準。誰的魔術變得巧，誰就是這個世界的王。
我望著陽臺上一雙又一雙的鞋，這些像船一樣的鞋，它們載我行過大街小巷，讓我成為城市的眼睛。我們的城在春夏秋冬里老了，我們的城也因為春夏秋冬而年輕。許多遺忘的老歷史被翻陳了出來，另一些新綠，卻蓋上了黃土。這會兒的羞辱，曾經也是人們歡呼過的榮耀。一棵樹的茂盛、憔悴，原來就是一座城的故事。
我的身體是我的船。二十年前，我就揚帆遠航，越過太平洋。我也曾徜徉地中海，更游歷了巴黎的母親——塞納河。不要對這世界抱怨，這世界一直是美麗的。我們要為自己活著驕傲，要為活在當代感到榮幸。特別是，我們活在中國，險象奇象且有點異類的中國，一個古老又絕對新鮮的國家——透過五千年歷史文化，我們看到自己國家齷齪的和龍飛鳳翔的一面。人要愈活才愈知道，世間的真相其實不容易看到。人是矯情的，城市是矯情的，連我這艘船也是矯情的，不是嗎？我們從來不曾赤裸著站出來。有誰看過原木船？不管是什么材料的船，都要上漆。上漆是對船身的保護，穿衣也是。我們用衣服保暖，也用衣服和朋友保持距離，保持我們的尊貴。
而你，囡囡寶寶，我們是赤裸的，我們用赤裸的身體相互取暖，兩艘糾纏在一起的船。我們飄浮在海洋，我們是兩塊原木，可以互相拆解，也可以拼裝合成一艘船。
一艘船，一艘愚人船，這世上數以億計的愚人。可笑的是人人都自以為不凡，自以為是美少年、美人兒。其實，我們一點兒也不美、不年輕。所有年輕的、氣盛的、自戀自傲的，讓生命繼續往前走三十年。三十年的光陰，在億萬年的時空里，只是眼眸一眨，而你已經老了。對著鏡子誰都可以瞧瞧自己，皺紋一橫一畫地長出來。眼袋有沒有，每個人心里都有數。身體這條船，如此不堪一擊。脆弱是你的名字，搖晃在茫茫人海。人啊人，可憐的是人人只望見別人的老，別人的丑，從來不曾想到自己也是愚人船上群愚之中的個愚。
你說你是一艘船嗎？你航進了漆黑的世界，你是在黑夜的海上。光亮，在世界的另一端，日與夜連貫著。我身體的船，用睡眠銜接太陽與月亮的換班游戲。世界的彼端，開著一片美麗鮮花，大地欣欣向榮。成長著的年輕人，眼前除了希望，還有夢，你不做夢嗎？你這艘老船，你忘了自己曾經年輕。地球是圓的，時間也是圓的。你的船舊了、破了、沉了，新的船一艘又一艘正在進行他們的初航。何況，這世間多的是不老的老人，不是嗎？你聽誰說過圣誕老公公老了？老人不是永遠圍在我們四周嗎？這世界從來沒有缺少過老人，也就永遠會有自稱像船一樣航行著的老身體，以及老牛老馬老公雞，以及老鐘老鞋老冰箱，還有老婆和老情人。讓老的和老的涂上微笑的漆，也漆上希望和夢。讓一艘艘慢慢行駛著的老船，全身上下都閃出光亮。
我想飛，我的身體掛滿了零件，我飛得起來嗎？我必須提醒自己只是一艘船。如果青春靠緊我的身體，我想，自己會是一艘飛船，可以飛得起來的。可惜，貪心讓我掛滿零件，我的身體成為一座欲望之城。
讓城，坍塌吧，恢復我為一艘船。我喜歡自己的身體像一艘船，甚或只是一葉輕舟。我要趁自己還能動的時候，游歷這個世界。
囡囡寶寶，請攜手與我同行。
(宋旭摘自《臺港文學選刊》2012年第1期)
熱門專題：