1940年10月22日，三個(gè)英國(guó)紳士在倫敦荷蘭屋圖書(shū)館的廢墟里安靜地讀書(shū)。這時(shí)節(jié)，倫敦的天氣已經(jīng)相當(dāng)寒冷。一天前，倫敦剛剛下過(guò)雨，德國(guó)空軍在倫敦西部發(fā)動(dòng)了騷擾性的空襲。
自9月7日德國(guó)空軍全力轟炸倫敦以來(lái)，倫敦遭受重創(chuàng)。到10月31日，有13000人死亡，市區(qū)1／5的房屋被炸毀，到處是斷壁殘?jiān)教幨腔鸷＃麄€(gè)倫敦城彌漫著一種刺鼻的焦糊味，缺水、缺電、缺煤氣、缺少食物和藥品，最缺乏的是防空洞，人們只得到廢棄的隧道和地下鐵里避難。在郊區(qū)，政府挖好了無(wú)數(shù)個(gè)大坑，準(zhǔn)備集體掩埋在轟炸中死去的難民。
但是這些并沒(méi)有將倫敦人打垮。婦女們成立了“防空志愿隊(duì)”盡可能地幫助有需要的人們，為對(duì)付德國(guó)空軍投下的延時(shí)炸彈，紳士們成立了“未爆炸彈清除隊(duì)”，在倫敦的街道和房屋間小心地掃雷，英國(guó)影星費(fèi)雯麗甚至到地鐵里為人們演唱。
人們依舊能夠按時(shí)上班，每天早晚有將近100萬(wàn)人進(jìn)出倫敦城，街上到處能看到“照常營(yíng)業(yè)”的招牌。夜晚，燈光依然明亮，公共汽車(chē)和地鐵也依舊穿梭如常。有一天，首相丘吉爾看到一長(zhǎng)串人在商店前排隊(duì)，他走近了發(fā)現(xiàn)人們正在等著買(mǎi)鳥(niǎo)食。丘吉爾深有感觸，他后來(lái)說(shuō)：倫敦就好像一頭史前時(shí)期的巨獸，能夠忍受可怕的創(chuàng)痛，雖然遍體鱗傷、血肉模糊，也照樣能生活和活動(dòng)。
一切如常，讀書(shū)也如常。如圖所示，在荷蘭屋圖書(shū)館，三位戴著圓頂禮帽的紳士從排列整齊的書(shū)架上挑選書(shū)籍，周?chē)潜徽◤椪У姆课輳U墟，屋頂已成碎片，房梁被燒焦，扶梯和桌椅散落一地，而三個(gè)讀書(shū)人卻對(duì)周遭的混亂全然不理。即使是在大轟炸的恐慌之下，他們依然衣冠楚楚，不失君子之風(fēng)。這就是英國(guó)人，他們擁有超強(qiáng)的自制力，既不留戀過(guò)去，也不夢(mèng)想未來(lái)，而是沉著地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
荷蘭屋位于倫敦西部肯辛頓地區(qū)，初名“考普城堡”，1605年為英國(guó)政治家沃爾特·考普爵士而建，占地500畝。后來(lái)，考普的女婿亨利·里奇——第一荷蘭伯爵繼承了城堡。在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，亨利-里奇被殺頭，城堡成為軍方指揮所，獨(dú)立派首領(lǐng)克倫威爾時(shí)常到訪。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，城堡重回亨利·里奇家族之手，更名為“荷蘭屋”。1719年，英國(guó)散文家、詩(shī)人和政治家約瑟夫·愛(ài)迪生在此離世。到了19世紀(jì)，荷蘭屋為第三荷蘭伯爵和他的夫人所有，這里成為著名的文化沙龍，詩(shī)人拜倫、托馬斯·坎貝爾、歷史學(xué)家托馬斯·麥考萊、作家查理斯-狄更斯都是這里的座上客。荷蘭屋也有了自己的圖書(shū)館。
1940年9月，在一次10個(gè)小時(shí)的空襲中。荷蘭屋被炸毀。戰(zhàn)后，荷蘭屋的所有權(quán)轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)卣稚?。如今，荷蘭屋所在地是荷蘭公園歌劇院，它的建筑殘余構(gòu)成了劇場(chǎng)的背景。
這張照片提供了歷史延續(xù)自己的方式，你不得不為倫敦人的冷靜所折服。自從1066年黑斯廷斯戰(zhàn)役以來(lái)，再也沒(méi)有誰(shuí)征服過(guò)英國(guó)本土，即使是拿破侖也不例外。此次面對(duì)日耳曼人的空襲，雖然盟國(guó)已經(jīng)放棄抵抗，英國(guó)人依然沒(méi)有低下他們高傲的頭顱，并且憑借一己之力最終讓德國(guó)人登陸英國(guó)本土的“海獅計(jì)劃”成為泡影。
那位即使在大轟炸中也堅(jiān)持訪問(wèn)廢墟的英國(guó)首相丘吉爾毫不掩飾自己對(duì)倫敦人的贊美，他在《二戰(zhàn)回憶錄》中寫(xiě)道：那是英國(guó)人，尤其是地靈人杰的倫敦人最為光彩的時(shí)候。無(wú)論是不茍言笑還是快活開(kāi)朗的人，也無(wú)論是固執(zhí)呆板還是善于變通的人，他們都以一種不屈的民族骨氣，適應(yīng)了那種陌生的充滿(mǎn)恐怖、充滿(mǎn)動(dòng)蕩的新生活。
此情此景，我們看到的不僅是倫敦人或者英國(guó)人，更是我們?nèi)祟?lèi)自身。幾千年來(lái)，人類(lèi)歷史就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中蹣跚前行。戰(zhàn)爭(zhēng)可以摧毀肉體和有形之物，卻無(wú)法摧毀人們的心靈和對(duì)于未來(lái)的希望。藉此，文化得以傳承，文明得以存續(xù)。
(趙明巖摘自《文史參考》2012年4月下)
熱門(mén)專(zhuān)題：