飛行員和另一臺(tái)洗衣機(jī)
一個(gè)公務(wù)員道貌岸然地從對(duì)面走過(guò)來(lái)，你突然沖上前，跳起來(lái)給他一巴掌，看他是什么反應(yīng)?愕然愣住，或者瘋子一樣奮起反擊?
這樣的場(chǎng)面實(shí)在刺激，你有沒(méi)有設(shè)想過(guò)?朱德庸就想過(guò)。當(dāng)然，他沒(méi)有真的這樣干。
想法稀奇古怪又充滿幽默，朱德庸像極了一條逆流而行的魚(yú)，又像反方向的鐘，總撞向意想不到的地方。譬如，他是在單身的時(shí)候畫(huà)《雙響炮》，在結(jié)婚時(shí)畫(huà)《澀女郎》，在辭職之后畫(huà)《上班的故事》，隱居的時(shí)候畫(huà)《什么事都在發(fā)生》，做了父親以后畫(huà)《絕對(duì)小孩》。
更有趣的是，功成名就之后，有天他突然鄭重地對(duì)太太馮曼倫說(shuō)，我再也不畫(huà)漫畫(huà)了，我要做飛行員，去開(kāi)飛機(jī)!
原因簡(jiǎn)單：畫(huà)畫(huà)忙到厭倦，開(kāi)著飛機(jī)上天，這事兒想想就覺(jué)得有趣。
朱太太慌了，哄小孩子一樣百般勸慰：能開(kāi)飛機(jī)的人很多，如果臺(tái)灣有人可以做職業(yè)漫畫(huà)家，那就是你了，多榮光啊!
這話很讓朱德庸受用，于是帶著“虛榮和滿足”他又畫(huà)了下去。
即使沒(méi)有這“虛榮和滿足”的誘惑，他也得畫(huà)下去，因?yàn)樗麑?duì)太太從來(lái)都言聽(tīng)計(jì)從，自稱(chēng)“賤好男人”。生活中，太太說(shuō)你去洗衣服，他說(shuō)好，好，我去洗衣服，除了衣服，還有沒(méi)有別的要洗啊?
難怪太太馮曼倫對(duì)丈夫朱德庸美名其曰：另一臺(tái)洗衣機(jī)。
婚姻空難里的幸運(yùn)兒
認(rèn)真地說(shuō)，年輕時(shí)候馮曼倫差一點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了“另一臺(tái)洗衣機(jī)”。
那時(shí)，馮曼倫是《聯(lián)合報(bào)》副刊版面主編，朱德庸名揚(yáng)漫畫(huà)界，撥電話約他吃飯，意在約稿。不喜歡應(yīng)酬略略自閉的朱德庸很不想去，因?yàn)殡娫捓锺T曼倫的聲音太好聽(tīng)，他一向認(rèn)為，聲音越好聽(tīng)的人越難看，想到要和長(zhǎng)得難看的人共進(jìn)午餐就意興索然。次日上午，他一直睡覺(jué)，醒了也不起床。
朱爸爸怒了：答應(yīng)了人家就得去赴約，如果不去，在家里你也沒(méi)有飯吃。
無(wú)奈，朱德庸慢悠悠起床洗漱，又慢慢步行前往約會(huì)地點(diǎn)。這一走就是一個(gè)小時(shí)，他想，等我走到，人家飯也該吃完了，走了，那我就沒(méi)事了。不料，馮曼倫深有耐心，一直在等。
更料不到的是，他剛剛望見(jiàn)馮曼倫的側(cè)臉，心里轟然響起一個(gè)聲音：就是她了。
他要和她結(jié)婚。未遇見(jiàn)前，他認(rèn)為生命中一直不需要?jiǎng)e人;遇見(jiàn)后，只在一剎那，他終于覺(jué)得他其實(shí)是半人，需要另外一半。
誰(shuí)說(shuō)這世間無(wú)有一見(jiàn)鐘情?你以為是傳說(shuō)，在他人那里不過(guò)是尋常。一切如此自然，愛(ài)情來(lái)了，沒(méi)有多余的枝枝蔓蔓，兩情相悅，結(jié)婚，皆大歡喜。
人人都說(shuō)這位留著長(zhǎng)發(fā)的漫畫(huà)家，是顛覆愛(ài)情批判婚姻的怪胎，他應(yīng)是懷疑愛(ài)情不走入婚姻圍城的，勵(lì)志歌曲，可現(xiàn)在人人都知道他婚姻美滿，家有賢妻又有愛(ài)子。
他帶她出席各種場(chǎng)合，為她煮飯，歡歡喜喜做她的另一臺(tái)洗衣機(jī)，出門(mén)后牽她的手行路——一個(gè)男人牽妻子的手行路，這實(shí)在平常;倘若幾十年如一日，每每出行皆是手挽手，熱愛(ài)如同年輕熱戀之時(shí)，那就可貴了。
朱德庸是離不開(kāi)馮曼倫的，或許可以這么說(shuō)，有朱德庸出現(xiàn)的地方，譬如新書(shū)簽售會(huì)或者記者采訪，如果肯留意，就一定能望見(jiàn)馮曼倫。她就隱在人群中，望著他。倘若她不在，朱德庸就會(huì)退縮到一個(gè)人時(shí)的自閉狀態(tài)，不大說(shuō)話。對(duì)此，他是這樣解釋的：“因?yàn)樯倭艘话搿?rdquo;
而馮曼倫亦是肯為朱德庸不顧一切，那年他辭職，不久她也辭去《聯(lián)合報(bào)》主編之職，在家全心照顧他的衣食起居，甚至不惜停止寫(xiě)作。她是他的妻子，是他的孩子的母親，是保姆，是他的第一個(gè)讀者，為他打理經(jīng)紀(jì)事務(wù)，做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。這一切，她說(shuō)她愿意。
當(dāng)然，馮曼倫很清楚，她要做朱德庸的“情人”、“太太”，而不是“工作伙伴”，因此一旦朱德庸被工作犧牲自我、抽干生活中的所有快樂(lè)，她就不惜做一回“悍妻”。
在1996至1999那兩三年間，朱德庸過(guò)了一段忙碌得丟失了自己的日子。約稿電話不斷，錢(qián)源源不斷地進(jìn)來(lái)，他覺(jué)得自己就像是一部印鈔機(jī)一樣，每天在工作室里瘋狂地畫(huà)啊畫(huà)，回到家就躺在沙發(fā)上兩眼發(fā)直。他覺(jué)得自己病了，馮曼倫也覺(jué)到這很不正常了，她要他放慢節(jié)奏，朱德庸卻說(shuō)，我停不下來(lái)。
馮曼倫終于怒了：再這樣下去，我和你離婚!
不由分說(shuō)給他買(mǎi)了去歐洲旅游的機(jī)票，將他拉出工作室，停了所有工作。
也是那次旅游，朱德庸重新審視自己，用了有別于以前的視角。視角很重要，你用了什么樣的視角去看，就會(huì)看見(jiàn)什么樣的世界。他發(fā)現(xiàn)，他的家庭、生活樂(lè)趣，他的一切，都在所謂“成功”之后，一點(diǎn)點(diǎn)地扭曲掉了。他說(shuō)，生命總有一天會(huì)回頭反問(wèn)自己，你到底想要什么?
最好的人生應(yīng)是充滿樂(lè)趣的，柴米油鹽的煙火生活樂(lè)趣加上工作的樂(lè)趣，一段長(zhǎng)的美好時(shí)光。而不是柴米油鹽的味道彌漫到工作上，或者工作侵襲生活。
他決定隱居了。電腦還是要用，但上網(wǎng)也只為收發(fā)郵件或者查詢資料，諸事完畢便關(guān)機(jī);手機(jī)也是用的，但大多時(shí)候關(guān)機(jī)，需要撥打或接聽(tīng)電話時(shí)開(kāi)機(jī);有選擇性地出席邀約。
也是在那之后，他畫(huà)了《什么事都在發(fā)生》，這是他個(gè)人最鐘愛(ài)的作品之一。這本書(shū)里的故事，都是關(guān)于人生困境的，愛(ài)情、婚姻、理想、溝通……他慣有的辛辣筆鋒演進(jìn)為悲憫荒涼，畫(huà)出忙碌的現(xiàn)代人生命底色的蒼白荒謬。他希望提醒終日匆匆趕路的現(xiàn)代人，“抵御成功對(duì)人的扭曲”。畢竟并非人人都做CEO，就像所有的動(dòng)物并非都做獅子，其實(shí)只有獅子會(huì)成為獅子，那么牛或者兔子就好好演好自己的角色吧，找尋生活樂(lè)趣保持快樂(lè)最重要。
和馮曼倫牽手在臺(tái)北街頭沒(méi)有目的的閑晃，回家后靜心畫(huà)畫(huà)，或者進(jìn)了廚房為太太煮飯，或者去讀那些太太為他挑選的書(shū)。
馮曼倫是朱德庸的讀書(shū)顧問(wèn)。她經(jīng)常去書(shū)店，買(mǎi)許多書(shū)回來(lái)，然后用神奇的速度讀完，告訴丈夫，這本書(shū)適合你，你會(huì)喜歡;這本書(shū)你不要看了，你看不下去的。朱德庸因此省去許多挑選的過(guò)程，所讀之書(shū)本本都是他喜歡的，且于他甚有幫助的。得妻如此，夫復(fù)何求?
這是朱德庸的生活樂(lè)趣，亦是他的幸福源泉。幸福是最單純不過(guò)了。
他說(shuō)過(guò)，大概90%的愛(ài)情都是讓人失望的。很幸運(yùn)，他的愛(ài)情在另外的10%之內(nèi)。亦如他所說(shuō)：所有的婚姻都是一場(chǎng)空難，大部分人喪身了，一部分人可以存活下來(lái)，我就是存活下來(lái)的一部分。
我是你弟弟，不是你爸爸
在畫(huà)《絕對(duì)小孩》之前的朱德庸，有兩種題材從來(lái)不碰：一是動(dòng)物，一是小孩。不畫(huà)動(dòng)物是因?yàn)樘珢?ài)動(dòng)物了，以至于無(wú)法在它們身上開(kāi)任何玩笑。不畫(huà)小孩是因?yàn)樘憛捫『⒘耍九懦猱?huà)小孩。
討厭小孩不是無(wú)來(lái)由，幼年朱德庸是一個(gè)不被人喜歡的小孩。他不喜歡學(xué)習(xí)，字的筆畫(huà)老是寫(xiě)錯(cuò)，數(shù)學(xué)總是考十幾分，這使他成為老師不喜歡的差生，以至于后來(lái)都沒(méi)有學(xué)校肯接收他，他像一個(gè)皮球被踢來(lái)踢去。
那時(shí)朱德庸最?lèi)?ài)做的事就是，畫(huà)漫畫(huà)，把在學(xué)校受的氣發(fā)泄出來(lái)，在畫(huà)里不僅丑化老師，還讓他死得很難看。這樣，第二天在學(xué)校見(jiàn)到老師，他笑著說(shuō)“老師好”時(shí)，心里暗暗偷笑：你都不知道你死了多少回了。
他沒(méi)有愉快的童年，竟也很不愉快地連小孩都討厭了。
生活總有一種不動(dòng)聲色的巨大力量，使你愛(ài)上本來(lái)討厭的。因了這力量，朱德庸有了七個(gè)孩子：朱重威，披頭、五毛、討厭、寶兒、比賽小子和貴族妞。
其中朱重威是朱德庸和太太馮曼倫的生子。其余六個(gè)就是《絕對(duì)小孩》中的主人公。
朱德庸一開(kāi)始一點(diǎn)都不喜歡朱重威。孩子出生后，他躲了整整三天，不聞不問(wèn)。太太無(wú)奈了，嘆口氣說(shuō)，這小孩我來(lái)養(yǎng)就好了。
熱門(mén)專(zhuān)題：