那根本不是北京，連縣城都不如，在北京站至鄭州站的綠皮車上，一想起被丟在身后的兒子——人又瘦又小，第一次離開(kāi)老家，住在破爛不堪的大雜院里，張美蘭忍不住流了一路的淚，她不敢說(shuō)話，怕一張口就哭出聲來(lái)。
XX年，熊華鋒18歲，第一次從河南駐馬店去北京求學(xué)，不過(guò)，他沒(méi)有考上北京的任何一所大學(xué)，只是堅(jiān)定地認(rèn)為自己不該待在鄭州，北京才是他的“舞臺(tái)”。到北京去，總會(huì)有辦法學(xué)習(xí)的!撕掉二本大學(xué)錄取通知書(shū)的剎那，母親張美蘭的心也被撕得粉碎。
去北京
XX年9月開(kāi)學(xué)前一個(gè)月，熊華鋒還在河南老家駐馬店汝南縣三橋鄉(xiāng)賴夾道村為前路犯愁。高考成績(jī)出來(lái)了，他沒(méi)考上目標(biāo)中的北京科技大學(xué)計(jì)算機(jī)系，只被第二志愿鄭州一所二本學(xué)院錄取了。
母親張美蘭開(kāi)始也對(duì)錄取結(jié)果不滿意，畢竟兒子從小就是村里學(xué)習(xí)最好的，全家人對(duì)他報(bào)的希望很大。但二本也是大學(xué)，張美蘭想想，先上幾年再說(shuō)。
熊華鋒的父親一直在內(nèi)蒙打工，哥哥初中沒(méi)畢業(yè)就退學(xué)在家，母親一直當(dāng)家作主。之前她給兒子“許了電影”，還是高高興興在村里放了一場(chǎng)電影“還愿”，全村人都知道她家里那個(gè)會(huì)念書(shū)的孩子要去鄭州上大學(xué)了。
但熊華鋒卻突然提出，他還是想上北京去學(xué)習(xí)。
“啥?沒(méi)考上還去北京干啥?”
“鄭州那個(gè)大學(xué)不是我的理想，北京才是我該去的地方。”
知道熊華鋒的牛脾氣，張美蘭做好了跟他打一場(chǎng)“硬仗”的準(zhǔn)備。
“咱先去鄭州念，然后再考研究生?”
“四年又三年，花那么多時(shí)間，以后還不知道怎么樣。”
“那你就再?gòu)?fù)讀一年?”
“復(fù)讀浪費(fèi)時(shí)間，再讀一年還不知道結(jié)果怎樣。”
眼看拗不過(guò)他，張美蘭氣得慌。
大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子到了，新被褥、學(xué)費(fèi)也準(zhǔn)備好了。夜里，吃過(guò)晚飯，母子三人在平房過(guò)道里乘涼。熊華鋒說(shuō)：“媽，我已經(jīng)下了決心了，您就依我吧。”兩人大吵起來(lái)，熊華鋒撕碎了大學(xué)錄取通知書(shū)，張美蘭扇了他兩巴掌，還來(lái)不及后悔，兒子就“嗖”地起身，撒腿往家門外跑。
張美蘭和村里人找了半宿，根本不見(jiàn)人影。秋天的玉米地又密又黑，熊華鋒也害怕，他穿進(jìn)去后又跑到旁邊一條溝里趴著。過(guò)了很久，他聽(tīng)到母親在附近哭著大喊“你要去北京就去北京吧，都依你還不行嗎?”才流著眼淚爬了出來(lái)。
張美蘭沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但一生好強(qiáng)，勤奮勞作，還努力識(shí)了些字，兩個(gè)兒子讀書(shū)成才是她最大的心愿。大兒子初中沒(méi)畢業(yè)就不讀了，小兒子熊華鋒也很叛逆，但幸虧頭腦聰明，也一直很好學(xué)。
兒子撕碎錄取通知書(shū)以后，她的心也碎了。但她還是送他到了北京，不放心他一個(gè)人出遠(yuǎn)門。
聽(tīng)說(shuō)北京的大學(xué)集中在海淀區(qū)，熊華鋒先在海淀區(qū)功德寺新村一帶的城中村租了一間隔間住下。“不知道是什么地方，像收破爛的大雜院，哪里像是在北京啊。”回老家的路上，張美蘭哭了一路。
熊華鋒雖然忐忑，但北京是他自己要來(lái)的，他還有些興奮。學(xué)習(xí)，從哪里開(kāi)始呢?
高考填報(bào)志愿時(shí)熊華鋒報(bào)的是計(jì)算機(jī)系。在老家的網(wǎng)吧里，他第一次看人家用計(jì)算機(jī)，屏幕上的光標(biāo)怎么一下子就從那移到這了?喏，對(duì)方只把鼠標(biāo)輕輕一碰，光標(biāo)就動(dòng)了。
大雜院隔壁住的年輕人于志勝，大家叫他阿勝，阿勝告訴他，可以自考。阿勝比熊華鋒大兩歲，黑龍江人，比他來(lái)得早些。兩人后來(lái)一起合租、搬家，做“室友”兩年多。但自考要學(xué)很多“沒(méi)用”的東西，浪費(fèi)時(shí)間，熊華鋒揣著父母的辛苦錢，只想縮短學(xué)習(xí)時(shí)間，盡快學(xué)些“真本領(lǐng)”。
熊華鋒還聽(tīng)人說(shuō)，北京的很多大學(xué)里可以旁聽(tīng)，海淀大學(xué)城有不少這樣的“旁聽(tīng)族”。
第一次跟別人去北大旁聽(tīng)了一次，熊華鋒心砰砰直跳，自己竟然真的來(lái)到了北京，親耳聽(tīng)著曾經(jīng)心中神一樣的北大的老師講課，這么容易就實(shí)現(xiàn)了，沒(méi)有想象中的重重障礙。
北京來(lái)對(duì)了!熊華鋒很振奮。
一起旁聽(tīng)的人后來(lái)再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，但是熊華鋒堅(jiān)持了下來(lái)，他決定系統(tǒng)旁聽(tīng)北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系和信息管理系計(jì)算機(jī)專業(yè)相關(guān)課程。
每天一早，熊華鋒從菜場(chǎng)一塊錢買回5個(gè)饅頭，然后到理科教室抄墻上貼出的課表，安排自己一天的學(xué)習(xí)。自此，他也成了一名北大的“學(xué)生”。
“沒(méi)有抱怨的權(quán)利”
XX年第一次回家過(guò)年之后，熊華鋒突然覺(jué)得壓力巨大。親戚朋友們聽(tīng)說(shuō)他去北京“上大學(xué)”了，無(wú)不打聽(tīng)他的情況。
從小就很要強(qiáng)的熊華鋒不等別人來(lái)問(wèn)，就先自己拍胸脯：“北京好得很!我在那邊學(xué)得很好!”
“保證”之后，自己的頭頂卻烏云密布。學(xué)了半年以后，熊華鋒發(fā)現(xiàn)自己根本學(xué)不通，剛來(lái)時(shí)那種新鮮感和興奮感被迷茫和焦慮淹沒(méi)了。
XX年，熊華鋒和阿勝一起搬到北大博雅塔背后的大雜院，兩人合租一間15平米的單間，兩張床、兩張桌子，隨處可見(jiàn)的書(shū)堆，門口則亂放著電爐子和炊具，擺著幾瓶小罐頭瓶裝的自制腌蒜苔。在這里，熊華鋒度過(guò)了最艱辛甚至煎熬的一年半，不是因?yàn)槲镔|(zhì)艱苦，而是因?yàn)獒葆迕Ｈ弧?/p>
租住的院子是北京老式四合院改建的大雜院，房東老太住著大屋，院內(nèi)其他三面搭建了五六間小屋，住著考研、自考的學(xué)生、在中關(guān)村工作的上班族，還有一家打印店。人人都沉默而忙碌。熊華鋒只能逼著自己，每天起早貪黑穿過(guò)門口那條狹長(zhǎng)黢黑的小巷子，到教室去，到圖書(shū)館去，聽(tīng)課、看書(shū)，聽(tīng)不懂也要聽(tīng)，看不懂也要看。
合租的阿勝已經(jīng)放棄了剛來(lái)北京時(shí)想要學(xué)點(diǎn)什么的想法，開(kāi)始嘗試找工作，做各種兼職，甚至想過(guò)開(kāi)一家院子里那樣的打印店。阿勝也曾經(jīng)成績(jī)優(yōu)秀，考上了一所一本大學(xué)，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)非自己所愛(ài)，又沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，讀了一年就被退學(xué)。年輕氣盛的他索性來(lái)了北京，想學(xué)計(jì)算機(jī)。“那時(shí)候很多社會(huì)上的學(xué)校打廣告，說(shuō)到北京可以學(xué)什么學(xué)什么，來(lái)了以后才知道是騙人的。”阿勝考慮過(guò)自考，但最終放棄了。
最迷茫的時(shí)候，熊華鋒也開(kāi)始跟著阿勝干，萬(wàn)一學(xué)不下去了，只好找找別的出路。學(xué)習(xí)之余，熊華鋒跟阿勝一起上街發(fā)傳單，到街頭推銷小收音機(jī)，到房產(chǎn)公司做業(yè)務(wù)員。發(fā)傳單，反而虧了押金;推銷小收音機(jī)，走向陌生人簡(jiǎn)直是煎熬。一對(duì)母女看他可憐，專門停下來(lái)聽(tīng)他講，他反而緊張得說(shuō)不下去。最后兩人竟虧了600塊錢。這些嘗試讓熊華鋒更加挫敗，也讓他去除了雜念，破釜沉舟，華山一條路，必須繼續(xù)學(xué)下去。“在長(zhǎng)達(dá)一年半時(shí)間里，我一直處于巨大的焦灼和壓力之中，苦于沒(méi)有人指引，只能逼迫自己更加勤奮。”
壓力帶來(lái)的副作用就是急躁。熊華鋒作為“旁聽(tīng)生”，學(xué)得稀里糊涂，不好意思去向北大的老師和學(xué)生請(qǐng)教，只好自己到書(shū)本里去“摳”。
他常帶一個(gè)小板凳，到北大圖書(shū)館，到海淀圖書(shū)城，找個(gè)角落，抱十幾本書(shū)堆在面前，“但實(shí)際上根本看不完那么多，就是心急。”
那時(shí)海淀圖書(shū)城被計(jì)算機(jī)方面的書(shū)占領(lǐng)，中關(guān)村高速崛起，許多聰明的年輕人在這里尋找機(jī)遇，想要一展宏圖。而熊華鋒仍在彷徨中堅(jiān)持。
每天夜里回到出租屋里，熊華鋒繼續(xù)在自己買來(lái)的二手電腦上學(xué)習(xí)開(kāi)發(fā)工具，按照書(shū)上的示例，一步一步嘗試做一些播放器、象棋之類的小軟件，一直到深夜一兩點(diǎn)。
來(lái)北京一年多，熊華鋒只吃饅頭，偶爾吃西紅柿刀削面算作改善生活。身邊的同齡人吃麥當(dāng)勞、去ktv、看電影，這些都與他是兩個(gè)世界。
“我沒(méi)有學(xué)分和學(xué)歷，沒(méi)有享受或抱怨的權(quán)利，只有明確的目標(biāo)：學(xué)會(huì)開(kāi)發(fā)軟件，能找到一份工作。”
云開(kāi)霧散
XX年上半年，經(jīng)過(guò)近兩年的煎熬和堅(jiān)持，熊華鋒突然發(fā)現(xiàn)自己“通了”，看不懂的程序能看懂了，想要實(shí)現(xiàn)的工具也能嘗試著實(shí)現(xiàn)。自己在北大教室里聽(tīng)的理論、書(shū)堆里泡出來(lái)的知識(shí)開(kāi)始累積、融會(huì)，最終立了起來(lái)，“后來(lái)我才明白，學(xué)東西可能必須經(jīng)過(guò)那個(gè)積累的過(guò)程。”
在北大教室的角落里，熊華鋒是那個(gè)從來(lái)不會(huì)被點(diǎn)到名的人。但“旁聽(tīng)”了幾年之后也漸漸有了熟人，坐在一起的學(xué)生有時(shí)候還會(huì)問(wèn)他一些問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)自己可以解答，很是高興。他不會(huì)想到，幾年后，自己創(chuàng)業(yè)后，會(huì)有正牌北大畢業(yè)的學(xué)生來(lái)公司應(yīng)聘。
豁然開(kāi)朗之后，熊華鋒進(jìn)步飛速，頭頂?shù)臑踉埔簧⒍ィ眠`的自信也回來(lái)了。
閑暇時(shí)間，他也和阿勝及朋友們一起到附近的北京101中學(xué)打籃球、翻墻逛了十幾次圓明園和頤和園。他們都是來(lái)北京追求“理想”的年輕人，盤踞在大學(xué)周圍的“邊緣人”。
XX年下半年一天，一堆人在一起吃飯，阿勝一個(gè)朋友告訴熊華鋒，自己準(zhǔn)備去面試一家計(jì)算機(jī)企業(yè)，問(wèn)他要不要一起去?當(dāng)時(shí)，熊華鋒還沒(méi)想過(guò)找工作的事，畢竟自己才“大三”，不過(guò)抱著試試看的態(tài)度，就同他一起去了。
第一輪面試20個(gè)人，展示和介紹自己的程序作品。熊華鋒展示的是自己開(kāi)發(fā)的“監(jiān)控器”，一個(gè)可以監(jiān)控到聊天記錄的系統(tǒng)。最終，他和另外一人一起進(jìn)入第二輪面試，阿勝的朋友沒(méi)有進(jìn)去。
這家公司是一家臺(tái)灣企業(yè)的北京分公司，面試官是老板本人，一個(gè)30歲的臺(tái)灣男人。面試時(shí)間是上午10點(diǎn)，熊華鋒8點(diǎn)就到了，在大廳里等了一個(gè)多小時(shí)，坐在附近的一個(gè)公司程序員甚至還向他討教了一個(gè)問(wèn)題。九點(diǎn)半時(shí)，老板手頭忙完了，看了看時(shí)間，說(shuō)，小伙子，要不先過(guò)來(lái)聊一聊吧。
在自我介紹時(shí)，熊華鋒老實(shí)“交代”自己并沒(méi)有學(xué)歷和文憑，見(jiàn)對(duì)方竟然并不介意，有了信心的他又講述了自己來(lái)北京求學(xué)、旁聽(tīng)的經(jīng)歷和自己對(duì)技術(shù)的追求和熱情，并表示對(duì)薪資待遇沒(méi)有任何要求。“當(dāng)時(shí)我想，只要能給我一份工作，認(rèn)可我，讓我通過(guò)自己想做的事情自食其力，就算給200塊我也愿意。”
沒(méi)過(guò)多久，熊華鋒拿到了offer。接到通知電話的瞬間，熊華鋒簡(jiǎn)直不敢相信，好久以來(lái)，他第一次感到那么開(kāi)心，“就是覺(jué)得一切都變得不一樣了。”以前，北京給他的印象是冷酷，特別是秋冬，但此時(shí)此刻的一切，他蝸居的小屋，吃過(guò)的蒜苔罐頭，成堆的書(shū)山都變得可愛(ài)起來(lái)。
那時(shí)阿勝已經(jīng)到望京找了份工作，兩人約在一起喝了個(gè)酩酊大醉。“他喝多了先是會(huì)說(shuō)個(gè)不停，然后倒頭就睡。”如今在河北燕郊做快遞生意的阿勝回憶起往昔，有些黯然，“那時(shí)候不管多辛苦，熊華鋒都堅(jiān)持去聽(tīng)課，他一直在學(xué)習(xí)，而我放棄了，這之后我們的差距越拉越大。”
接到電話的張美蘭也不敢相信兒子能找到工作，自己當(dāng)保姆時(shí)一個(gè)月最多才400塊錢，他能掙XX塊錢?要知道，母親曾經(jīng)傷透了心，對(duì)孩子幾乎不抱什么希望了。
更純粹的“知識(shí)改變命運(yùn)”
XX年，張美蘭又一次來(lái)到北京，看了看兒子工作的情況，熊華鋒的臺(tái)灣老板還專門到他的出租屋去拜訪，送了他第一瓶威士忌。張美蘭知道自己不是做夢(mèng)，兒子真找到工作了，而且一個(gè)月真有XX塊錢工資。
進(jìn)公司上班的第一天，熊華鋒就注意到，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己?jiǎn)栴}的那個(gè)程序員已經(jīng)不在了。他有一種強(qiáng)烈的危機(jī)感，在這一行，沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)，遲早都會(huì)被淘汰。
第一個(gè)星期，臺(tái)灣老板給他布置了一個(gè)任務(wù)，他沒(méi)有做出來(lái)，于是向老板申請(qǐng)鋪蓋，第二周起住公司，夜以繼日，最終開(kāi)發(fā)出了老板想要的東西。此后他一直勁頭十足，技術(shù)不斷提高，工資也每個(gè)月上漲1000塊。XX年下半年，熊華鋒的工資已經(jīng)漲到8000塊一個(gè)月。在當(dāng)年，這已經(jīng)是絕對(duì)的白領(lǐng)級(jí)工資。
從找到第一份工作后起的8個(gè)月內(nèi)，他兩度跳槽，北京到深圳，深圳到上海，升任創(chuàng)業(yè)初期的51。com網(wǎng)絡(luò)社區(qū)技術(shù)總監(jiān)，工資漲到1XX塊一個(gè)月，春風(fēng)得意。
母親張美蘭也很高興，但她心里老覺(jué)得不踏實(shí)，一來(lái)是覺(jué)得兒子到底沒(méi)個(gè)文憑，二來(lái)覺(jué)得掙再多錢也是給人家打工，不如當(dāng)老師、進(jìn)國(guó)企、當(dāng)公務(wù)員那樣，拿國(guó)家給發(fā)的工資來(lái)得安心。
熊華鋒從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些，從他在老家撕掉大學(xué)錄取通知書(shū)的那一刻，他就斷了這條路。
XX年，已經(jīng)小有成績(jī)的熊華鋒做出了另一個(gè)讓母親張美蘭“氣得半死”的決定，他決定辭去上海高薪的工作，重返北京，創(chuàng)辦自己的公司，希望從自身經(jīng)歷出發(fā)，開(kāi)發(fā)出一套分享優(yōu)秀教學(xué)資源和幫助學(xué)生自學(xué)的教育平臺(tái)。
創(chuàng)業(yè)卻頗為不易，“當(dāng)時(shí)我們想把所有北京中學(xué)里的課程錄下來(lái)讓學(xué)生免費(fèi)看，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)進(jìn)入北京的學(xué)校很難，當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)也把計(jì)算機(jī)等同于網(wǎng)絡(luò)游戲，對(duì)網(wǎng)絡(luò)印象很差。”項(xiàng)目中止，熊華鋒只好又去做其他事情。
XX年，已經(jīng)創(chuàng)業(yè)三次的熊華峰再次拾起了最初的夢(mèng)想：對(duì)原有的教育信息化平臺(tái)進(jìn)行創(chuàng)新。在北京，他一直沒(méi)有買房，這一次，他把自己賺來(lái)的幾百萬(wàn)投入到創(chuàng)業(yè)中去。
現(xiàn)在，他在望京租了一套別墅運(yùn)轉(zhuǎn)自己的公司，他的公司職員還有北大畢業(yè)的高材生，“讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子也能看到最好的老師講課。老師公開(kāi)自己的上課內(nèi)容，誰(shuí)教得好教得不好不再只以考試結(jié)果論英雄。而學(xué)生也可以根據(jù)自己的需要選擇喜歡的老師，組合自己的課程。這將是很大的變革。”
對(duì)熊華峰而言，技術(shù)進(jìn)步會(huì)讓“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話變得更加純粹，他想幫助那些真正需要學(xué)習(xí)的人們，就像幫助曾經(jīng)的自己。
熱門專題：