和所有學(xué)戲劇的中國(guó)同學(xué)不同，來(lái)自英國(guó)肯特郡的高個(gè)子姑娘凱特，快畢業(yè)時(shí)找到的一份工作，是在一間西點(diǎn)屋里熬果醬。那間西點(diǎn)屋的主人是個(gè)在北京生活了近20年的英國(guó)老頭，做了多年面包，十指關(guān)節(jié)像操勞過度的老婦一樣變了形。當(dāng)他聽到凱特抱怨說(shuō)，北京找不到上好的涂面包的現(xiàn)熬果醬時(shí)，老人攤開大手給她看：“我們所有的美夢(mèng)和榮耀都來(lái)自這雙手，姑娘，你為什么不嘗試自己熬果醬呢？”
凱特大吃一驚，她來(lái)中國(guó)，是因?yàn)閷?duì)古老的戲劇文學(xué)感興趣。在英國(guó)，熬果醬也是祖母和媽媽們的事，至于20多歲的女孩子，能記得在朋友們的聚會(huì)前，開車回家拿幾瓶藍(lán)莓醬或橙子醬，已經(jīng)相當(dāng)“賢惠”。自己做果醬？凱特茫然地說(shuō)：“在北京，一小盒有機(jī)藍(lán)莓要賣15元，只夠做兩茶匙果醬，成本那么高，賣給誰(shuí)呢？”
英國(guó)老頭笑了，拿出一整籃紅黃橙綠的新鮮水果給她看：“北京有北京的美味。山里紅、海棠果、花紅小蘋果、水晶梨，野柿子，這些果子，都是大自然的心跳。你怎么能說(shuō)，離了英國(guó)，就接不上地氣？”
沒錯(cuò)，從盛夏到深秋，做果醬是怎樣一種“美得冒泡”的小日子啊，切開380粒櫻桃，去核，才能熬得一瓶櫻桃醬，而替30粒花紅小蘋果削皮去核，就夠熬一瓶蘋果醬了。
一位賣梨的大嬸教她熬冰糖梨醬，說(shuō)這是解秋燥的好東西。這是相當(dāng)考驗(yàn)?zāi)托牡陌痉ǎ盒杓尤氪罅康谋牵植荒茏屢唤z糖沾粘鍋底，帶出糊味，因此熬果醬時(shí)所開之火只能有蠟燭頭那么大，要不停地旋轉(zhuǎn)鍋?zhàn)樱ＷC梨汁中央一直有一朵旋渦在開放；最后，要加入少許黃河蜜瓜切成的細(xì)絲，奇跡出現(xiàn)了，梨汁從淺琥珀色變成了碧瑩瑩的軟琉璃色，蜜瓜的綠色果肉不但為梨醬增加了軟韌的口感，還使梨醬變得格外晶瑩剔透。
當(dāng)然熬果醬是很苦的，熬杏醬的時(shí)候，凱特的雙手都被杏汁所染，腌得發(fā)疼，好像戴了一副黃手套；熬山楂醬時(shí)為了去核，凱特的手指都被劃得傷痕累累……但還有什么日子，比熬成果醬的那個(gè)徹夜未眠的早晨更讓人欣喜呢，果醬帶著朝陽(yáng)的顏色，稠稠釅釅，莊嚴(yán)地流淌進(jìn)一個(gè)個(gè)寬口小瓶里，仿佛帶著無(wú)盡的愛意與思念，它們最終被軟木塞嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)塞起來(lái)，凱特再給它披上“紅蓋頭”——一小塊喜洋洋的紅色花布蒙緊瓶蓋，被手工麻繩扎緊。（勵(lì)志故事 ）果醬將就此出發(fā)，去慰藉當(dāng)?shù)厝说男模貏e是遠(yuǎn)離故園的留學(xué)生們，他們也可因此嘗到“媽媽的味道”吧。
大半中國(guó)同學(xué)都不理解凱特的選擇，凱特越洋留學(xué)，難道不是為了將來(lái)回國(guó)，好成為英國(guó)某個(gè)東方研究院的專家學(xué)者嗎？熬果醬？多么浪費(fèi)人才啊。
對(duì)此，23歲的凱特是這樣解釋的：并不是每個(gè)龍?zhí)鬃罱K都渴望成為頭牌的，比方她，念了這么多年的書，猛回頭，才明白她并不想做舞臺(tái)聚光燈下，那個(gè)唱做念打之人，她想做的，是偏于一隅，悠然自得操著胡琴的人——很明顯，任何一個(gè)舞臺(tái)也少不了琴師，他也是一臺(tái)戲的靈魂之一，那些緊緊張張奔走在聚光燈下的人，怎能懂得一個(gè)人僅憑一把弓，就能操縱人生之節(jié)奏的得意呢？她要的，無(wú)非是這份“最靠近入世入戲的門檻，卻無(wú)需亮相”的自在。
熬果醬的工作，就給了她這份機(jī)遇。
所屬專題：熱門專題：