1.這個(gè)奇跡的名字,叫父親
1948年，在一艘橫渡大西洋的船上，有一位父親帶著他的小女兒，去和在美國(guó)的妻子會(huì)合。
海上風(fēng)平浪靜，晨昏瑰麗(異常美麗)的云霓(ní)交替出現(xiàn)。一天早上，父親正在艙里用腰刀削(xiāo)蘋果，船卻突然劇烈地?fù)u晃。父親摔倒時(shí)，刀子插在他胸口。他全身都在顫抖，嘴唇瞬間發(fā)青。
6歲的女兒被父親瞬間的變化嚇壞了，尖叫著撲過(guò)來(lái)想要扶他。他卻微笑著推開(kāi)女兒的手：“沒(méi)事兒，只是摔了一跤。”然后輕輕地拾起刀子，很慢很慢地爬起來(lái)，不引他人注意地用大拇指揩去了刀鋒上的血跡。
以后三天,父親照常每天為女兒唱搖籃曲，清晨替她系好美麗的蝴蝶結(jié),帶她去看蔚藍(lán)的大海，仿佛一切如常,而小女兒卻沒(méi)有注意到父親每一分鐘都比上一分鐘更衰弱、蒼白,他看向海平線的眼光是那樣憂傷。
抵達(dá)的前夜,父親來(lái)到女兒身邊,對(duì)女兒說(shuō):“明天見(jiàn)到媽媽的時(shí)候,請(qǐng)告訴媽媽,我愛(ài)她。”
女兒不解地問(wèn):“可是你明天就要見(jiàn)到她了,你為什么不自己告訴她呢?”
他笑了,俯身在女兒額上深深刻下一個(gè)吻。
船到紐約港了,女兒一眼便在熙熙攘攘[形容人來(lái)人往,非常熱鬧]的人群中認(rèn)出母親,她大喊著:“媽媽!媽媽!”
就在此時(shí),周圍忽然一片驚呼,女兒一回頭,看見(jiàn)父親已經(jīng)仰面倒下,胸口血如井噴,剎那間染紅了整片天空。
尸體解剖的結(jié)果讓所有人驚呆了:那把刀無(wú)比精確地洞穿了他的心臟。他卻多活了三天,而且不被任何人知覺(jué)。唯一能解釋的是因?yàn)閯?chuàng)口太小,使得被切斷的心肌依原樣貼在一起,維持了三天的供血。
這是醫(yī)學(xué)史上罕見(jiàn)的奇跡。醫(yī)學(xué)會(huì)議上,有人說(shuō)要稱它為大西洋奇跡，有人建議以死者的名字命名,還有人說(shuō)要叫它神跡。
“夠了!”那是一位坐在首席的老醫(yī)生,須發(fā)皆白,皺紋里滿是人生的智慧，此刻一聲大喝,然后一字一頓地說(shuō):“這個(gè)奇跡的名字,叫父親。”
2.我還年輕
父親比我大了整整50歲，老來(lái)得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開(kāi)了那瓶存放了兩年都沒(méi)舍得喝的五糧液。
8歲時(shí)，父親帶我去學(xué)二胡，從家到少年宮，騎自行車足足要一個(gè)小時(shí)。等我放學(xué)了，他把我送過(guò)去，晚上9點(diǎn)再去接我。到家時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)多了，我飯沒(méi)吃，功課也沒(méi)做，不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜。于是，父親決定買一輛摩托車，這樣我就能在晚上11點(diǎn)之前上床睡覺(jué)。我媽說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)了，能學(xué)會(huì)嗎?”父親握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個(gè)大老爺們，小小摩托車還征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個(gè)勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時(shí)，父親60歲，從單位光榮退休后的第二天，他就找個(gè)人多的街道，擺起了修鞋攤。收費(fèi)低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調(diào)侃：“老黃，退休工資還不夠花呀?都這么大歲數(shù)了，還干這活。你這手藝什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呀?”父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來(lái)。”看著他溝壑叢生的臉，我忽然感覺(jué)有點(diǎn)難為情。
我讀高三那年，父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子，學(xué)人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過(guò)來(lái)。我上課時(shí)，他在家做飯;我放學(xué)時(shí)，他急匆匆出攤。飯做早了會(huì)涼，但他總是把時(shí)間掐得很準(zhǔn)，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜。可這樣的話，他就只能餓著肚子干活，能吃飯時(shí)菜早已涼透。我?guī)退諗偅粋€(gè)補(bǔ)鞋的中年婦女說(shuō)：“你孫子都這么大了呀，那你干嗎還這么拼命?讓兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊，臉上火燒火燎的，命令他：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開(kāi)鍋!”他把臉一沉，氣呼呼地說(shuō)：“我還這么年輕，還能多掙點(diǎn)!”說(shuō)這話時(shí)，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。
大學(xué)時(shí)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我和父親難得見(jiàn)上一面，所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話線維系。他總是在電話里說(shuō)：“想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養(yǎng)得起你。”
畢業(yè)后，我留在大城市發(fā)展，工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來(lái)越遠(yuǎn)，連電話都打得少了。偶爾打過(guò)去，父親還是那一套話：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒啊?在外面好好干，別瞎操心!”聽(tīng)他這樣說(shuō)，我就真的很少操心，連談戀愛(ài)、買房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。此時(shí)的父親已經(jīng)快80歲了，我知道他已經(jīng)不年輕，但是我卻一直以為他至少身體健康、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。直到母親的電話打過(guò)來(lái)，我才知道，原來(lái)有那么多的秘密，我一直不知道。
父親病了，是腦出血。他一直有高血壓，常年離不開(kāi)降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽(yáng)火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個(gè)年近八旬的老人?父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)白得如一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前，他還在電話里對(duì)我說(shuō)：“我還年輕……”
看見(jiàn)我，父親想要坐起來(lái)，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準(zhǔn)備，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒(méi)有父親幫、沒(méi)有父親疼了，可我還是老了……”
原來(lái)，這么些年，父親一直在用行動(dòng)和語(yǔ)言激勵(lì)自己、強(qiáng)逼自己時(shí)刻保持年輕狀態(tài)，好給我掙足夠多的錢，給我足夠多的幫助，給我足夠多的愛(ài)，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個(gè)年邁的父親而自卑自憐!
而我，居然根本不懂父親的良苦用心，竟在他夸耀自己還年輕時(shí)，曾生出一絲厭惡與不滿。如今，在父親病床前，看著老如朽木的父親，我終于忍不住淚流滿面。
3.父愛(ài)的偉大
再次再次呼叫遼寧北部有一個(gè)中等城市-鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出情操的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐!豆腐咧—”
那聲音是我的。那老頭兒是我的父親。父親是個(gè)啞巴。直到長(zhǎng)到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。
兩三歲的我就懂得了有一個(gè)啞巴父親是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被大人使喚著過(guò)來(lái)買豆腐不給錢就跑，父親伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候，我不會(huì)像大哥哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨父親是個(gè)啞巴，、。盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我疏小辮都疼得我齜牙咧嘴，我也還是堅(jiān)持不再讓父親給我扎小辮了。我一直冷冷地拒絕著我的父親。媽媽去世的時(shí)候就沒(méi)有留下大幅遺像，只有她出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸照片，父親被我冷淡的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看媽媽的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開(kāi)。
我要好好念書，上大學(xué)，。離開(kāi)這個(gè)人人都知道我父親是個(gè)啞巴的小村子!這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。不知道父親的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來(lái)夏至那摸得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨……只知道仇恨般地對(duì)待自己，發(fā)瘋地讀書。
我終于考上了大學(xué)，父親特地穿上了一件新縫制的藍(lán)褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味的鈔票送到我手上,嘴里哇啦哇啦不停地“說(shuō)”著，我茫然地聽(tīng)著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去“通知”親戚鄰居。吃飯的時(shí)候，我當(dāng)著大伙兒的面給父親夾上幾塊肉，我流著眼淚叫著：“爸，爸，您吃肉。”父親聽(tīng)不到，但他知道我的意思，眼睛里放出從未有過(guò)的光亮，淚水和著高粱酒大口地喝下。我的父親，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿那么直，手語(yǔ)打的那么瀟灑!要知道，18年啊，他見(jiàn)過(guò)譏刺我對(duì)著他喊“爸爸”的口型。
父親繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著淡淡豆腐味兒的鈔票供我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下40華里的鐵嶺。安頓好一切以后，我去接一直單獨(dú)的生活的父親來(lái)城里享受女兒遲來(lái)的親情，可就在我坐出租車回鄉(xiāng)的途中，我遭遇了車禍。
出事后的一切是大嫂告訴我的——
過(guò)路的人中有人認(rèn)出我是老涂家的三丫頭，于是腿腳麻利的大哥二哥二嫂都來(lái)了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來(lái)的父親撥開(kāi)人群，抱起已經(jīng)被人們斷定必死無(wú)疑的我，攔住一輛大汽車，他用肩扛著我的身體，騰出手來(lái)從衣袋里摸出一大把買豆腐的零用錢塞到司機(jī)手里，然后不停地劃著十字，請(qǐng)求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說(shuō)：“她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)懦弱的父親那樣堅(jiān)強(qiáng)有力量!
在認(rèn)真清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并示意大哥二哥，準(zhǔn)備后事吧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個(gè)葫蘆。
父親扯碎了大哥絕望之間為我買來(lái)的喪衣，指著自己的眼睛，大拇指伸出，比劃著自己的太陽(yáng)穴，又伸出兩個(gè)手指頭指指我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。大哥終于忍不住哭了。父親的意思是說(shuō)：“你們不要哭，我都沒(méi)哭，你們更不要哭，你妹妹不會(huì)死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活她!”
醫(yī)生仍然表示無(wú)能為力，他讓大哥對(duì)父親說(shuō)：“這姑娘每救了，即使要救，，也要花很多的錢，就算花了很多錢也不一定能行。”
父親一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚(yáng)揚(yáng)手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比劃著，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我的女兒吧，，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會(huì)掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的，我會(huì)喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有4000多塊錢。”
醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這4000塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。父親急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到。”見(jiàn)醫(yī)生不語(yǔ)，他又指指屋頂，低頭跺跺腳把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼。表示：“我有房子可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過(guò)來(lái)。”“醫(yī)生請(qǐng)放心，我們不會(huì)賴帳的。錢，我們會(huì)想辦法。”
大哥把手語(yǔ)哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看貫了生生死死的醫(yī)生已是潸然淚下!
我被推上了手術(shù)臺(tái)。
父親守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來(lái)回走動(dòng)，竟然磨穿了鞋底!!他沒(méi)掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個(gè)小時(shí)里滿嘴大泡!他不停地混亂地做出拜佛，乞求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給女兒生命 !
天地動(dòng)容!我活下來(lái)了。但半個(gè)月的時(shí)間里，我昏迷著，對(duì)父親的愛(ài)沒(méi)有任何感應(yīng)。面對(duì)已成“植物人”的我，人們都已失去信心。只有父親，他守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來(lái)!
他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會(huì)發(fā)音的嗓子一個(gè)勁地對(duì)著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝新豆?jié){!”
未來(lái)讓護(hù)士、醫(yī)生對(duì)我好，他趁哥哥換他的時(shí)候，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有的醫(yī)護(hù)人員，盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對(duì)如此質(zhì)樸而真誠(chéng)的表達(dá)和請(qǐng)求，他們輕輕接過(guò)去。父親便滿足了，便更有信心了。他對(duì)他們比劃著說(shuō)：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我女兒!”
這期間，未來(lái)籌集醫(yī)療費(fèi)，父親走遍了他賣過(guò)豆腐的每一個(gè)村子，他用他半生的忠厚和善良贏得來(lái)到足以讓他的女兒穿過(guò)生死線的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來(lái)，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真針地記下：張三貴，20元;李剛，100元……
半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開(kāi)眼睛，我看到了一個(gè)瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕，。父親，我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的父親，半個(gè)月，好像老去20年!
我剃光的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)，父親撫摸著我的頭，慈祥地笑著，曾經(jīng)，這種撫摸對(duì)他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后，我的頭發(fā)勉強(qiáng)能扎成小刷子的時(shí)候，我牽過(guò)父親的收，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，他一絲 一縷地梳著，卻半天也梳不出樣子來(lái)。我就扎著亂亂的小刷子坐上父親的豆腐車改成的小推車上街去。有一次父親停下來(lái)，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢(shì)，又做個(gè)拋的動(dòng)作，然后捻手指表示在點(diǎn)錢，原來(lái)他要把我當(dāng)豆腐賣嘍!我故意捂住臉哭，父親就無(wú)聲地笑起來(lái)，隔著手指縫看他，他笑得蹲在地上。這個(gè)游戲，一直玩到我能夠站起來(lái)。
現(xiàn)在，除了偶爾的頭痛外，我看上去十分健康。父親因此得意不已!我們一起努力還完欠債，父親也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，，實(shí)在閑不住，我在附近為他租了一間房，做豆腐坊。父親的豆腐，香香的，嫩嫩的，塊又大，大家都愛(ài)吃、。我給他的豆腐車裝上“蓄電池喇叭”，盡管父親聽(tīng)不到我清脆的叫賣聲，但他一定知道的，因?yàn)槊慨?dāng)他一按下按鈕，他就會(huì)會(huì)昂起頭，露出幸福和知足。
所屬專題：熱門專題：