驅(qū)車從千里之外的省城趕回老家。“我母親得了什么病？嚴(yán)重嗎？”他急切地問主治大夫。
大夫看看他說：“胃癌晚期。老人的時間不多了……”
揚(yáng)帆頓時淚如泉涌。
出了診所，揚(yáng)帆立即用手機(jī)通知副手，從今天起由他全權(quán)負(fù)責(zé)公司事務(wù)。揚(yáng)帆要在母親最后的日子里陪伴在母親身邊。父親早逝，為拉扯他們兄妹四個長大，母親受盡了千辛萬苦。母親的腹痛是從兩年前開始的，揚(yáng)帆兄妹曾多次要帶母親到省城醫(yī)院檢查，每次母親都說：“不就是肚子痛嗎，檢查個啥，吃點(diǎn)藥就好了，媽可沒那么嬌氣！”母親總是這樣，生怕拖累兒女們的工作。
揚(yáng)帆開始守在母親的病床邊。母親每天都要忍受病痛的折磨。揚(yáng)帆想方設(shè)法轉(zhuǎn)移母親的注意力，減輕母親的痛苦。他跟母親聊天兒，給母親講一些有趣的事情，由單放機(jī)讓母親聽?wèi)?hellip;…有一天，陪母親閑聊時，母親突然笑道：“你們兄妹四個都讀了大學(xué)，你妹妹還到美國讀了博士。可媽連自己的名字都不認(rèn)得，竟然也過了一輩子。想想也真是好笑……”揚(yáng)帆腦海里立即跳出一個念頭，就對母親說：“媽，我現(xiàn)在教你認(rèn)字識字吧！”媽笑了：“教我認(rèn)字？我都快進(jìn)棺材的人了，還能學(xué)會？”
“你能，媽。認(rèn)字寫字很簡單的。”
揚(yáng)帆就找出一張報紙，教母親認(rèn)字……
他手指著一則新聞標(biāo)題上的一個大字，讀：“大。”
母親微笑著念：“大。”
他手指著另一個字：“小。”
母親微笑著念：“小。”
病房里所有的人都向這一對母子投來了驚訝、羨慕和贊許的目光。
隔了幾天，揚(yáng)帆還專門買了一個生字本，一支鉛筆，手把手地教母親寫字。母親寫的字歪歪斜斜，可是看起來很祥和，很溫馨。當(dāng)然，母親每天最多只能學(xué)會幾個最簡單的字。可是母親饒有興趣地讓揚(yáng)帆教她寫他們兄妹四人的名字，寫那幾個字時，都是滿臉燦爛的笑容，不像一個身染絕癥的人了。
一個月后的一個深夜，母親突然走了。那個深夜，揚(yáng)帆太累了，趴在母親的床邊打了個盹，醒來時，母親也悄然走了。
母親是面帶微笑走的。母親靠在床邊，左手拿著生字本，右手握著鉛筆。淚眼朦朧的揚(yáng)帆看到，母親的生字本上歪歪斜斜地寫著這樣一些漢字：揚(yáng)帆楊劍楊靜楊玲愛你們。“愛”字前邊，母親涂了好幾個黑疙瘩。
母親最終沒有學(xué)會寫“我”字。
（草華薦自《中國中學(xué)生報》）
所屬專題：熱門專題：