我最大的恥辱，不是恐懼死亡，而是恐懼生命。——麥克·英泰爾(Mike Mc Intyre)
一個(gè)平凡的上班族麥克·英泰爾，三十七歲那年做了一個(gè)瘋狂的決定，放棄他薪水優(yōu)渥的記者工作，把身上僅有的三塊多美元捐給街角的流浪漢，只帶了干凈的內(nèi)衣褲，由陽(yáng)光明媚的加州，靠搭便車與陌生人的仁慈，橫越美國(guó)。
他的目的地是美國(guó)東岸北卡羅萊納州的恐怖角(CapevFear)。
這只是他精神快崩潰時(shí)做的一個(gè)倉(cāng)促?zèng)Q定。某個(gè)午后他忽然哭了，因?yàn)樗麊柫俗约阂粋€(gè)問題：如果有人通知我今天死期到了，我會(huì)后悔嗎?答案竟是那么的肯定。雖然他有好工作，有美麗的同居女友，親友和樂，但他發(fā)現(xiàn)自己這輩子從來(lái)沒有下過(guò)什么賭注，平順的人生從沒有高峰或谷底。
他為了自己懦弱的上半生而哭。
一念之間，他選擇了北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的，借以象征他征服生命中所有恐懼的決心。
他檢討自己，很誠(chéng)實(shí)地為自己的恐懼開出一張清單：打從小時(shí)候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥、怕貓(我想如果他活在臺(tái)灣，一定怕蟑螂)、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又怕孤獨(dú)、怕失敗又怕成功、怕精神崩潰……他無(wú)所不怕，卻似乎“英勇”地當(dāng)了記者。
這個(gè)懦弱的三十七歲蹬男人上路前竟還接到老奶奶的紙條：“你一定會(huì)在路上被人強(qiáng)暴。”但他成功了，四千多英里路，七十八頓餐，仰賴八十二個(gè)陌生人的仁慈。
沒有接受過(guò)任何金錢的饋贈(zèng)，在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋里，也有幾個(gè)像公路分尸案殺手或搶匪的家伙使他心驚膽戰(zhàn);在游民之家靠打工換取住宿，住過(guò)幾個(gè)破碎家庭，碰到不少患有精神疾病的好心人，他終于來(lái)到恐怖角，接到女友寄給他的提款卡(他看見那個(gè)包裹時(shí)恨不得跳上柜臺(tái)擁抱郵局職員)。他不是為了證明金錢無(wú)用，只是用這種正常人會(huì)覺得無(wú)聊的艱辛旅程來(lái)使自己面對(duì)所有恐懼。
恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原來(lái)“恐怖角”這個(gè)名稱，是由一位十六世紀(jì)的探險(xiǎn)家取的，本來(lái)叫“CaPeFaire”，被訛寫為“CapeFear”。只是一個(gè)失誤。
麥克·英泰爾終于明白：“這名字的不當(dāng)，就像我自己的恐懼一樣。我現(xiàn)在明白自己一直害怕做錯(cuò)事，我最大的恥辱不是恐懼死亡，而是恐懼生命。”
花了六個(gè)星期的時(shí)間，到了一個(gè)和自己想象無(wú)關(guān)的地方，他得到了什么?
得到的不是目的，而是過(guò)程。雖然苦，雖然絕不會(huì)想要再來(lái)一次，但在回憶中是甜美的信心之旅，仿如人生。
也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，努力了半天到達(dá)的目的地，只是一個(gè)“失誤”。
但只要那是我們自己愿意走的路，就不算白走。
看完了麥克的書《不帶錢去旅行》(The Kindness of Stranger)，在我恐懼著不知道自己有沒有能力完成一件想做的事或一趟想去的旅程時(shí)，我總是想起他的故事。
“怕什么，去經(jīng)歷再說(shuō)。”我對(duì)自己說(shuō)，“這總比叫我在路上搭便車容易吧!”
所屬專題：熱門專題：