一片漆黑里，我們摸索著那扇通往天堂的大門。曾經(jīng)我們都以為它離得太遠(yuǎn)，一次的跌倒，兩次的絆足，三次的相撞，信心便輕易的在無助中絕望，在絕望中崩潰，在崩潰中懈怠。然而，終于有一天，我們還是看到了天堂的模樣。回望起點(diǎn)，那卻不過是一米的距離。
2002年7月提早邁上高三的坎道
雖說高二暑假剛剛開始，但學(xué)校替我們可惜這兩個(gè)月的假期，我們于是不負(fù)所望，很乖巧地穿梭在鋪天蓋地的補(bǔ)習(xí)班里。我正式移交了校刊副主編的位置，坐在教室里看黑板上翻來覆去的公式汗水混合的氣味在電扇的鼓動下膨脹的不可自抑。那段日子里，高考遠(yuǎn)的像在天邊，教室后面的黑板似有提前意識，喜歡用小時(shí)來計(jì)算離高考的時(shí)間，結(jié)果適得其反讓我們以為高考是幾百年后的事，那個(gè)龐大的數(shù)字讓我們心安理得。補(bǔ)習(xí)、上課對我們而言不過像是一種心理安撫，我們頂著高三的頭銜每天按時(shí)地坐在這里看字、睡覺、聊天?；丶液笠琅f上網(wǎng)、租影碟，看濫到可以的電視劇，電話粥煲到讓父母恨死貝爾。日子很好過，好過的讓我們忘掉了什么時(shí)候從短袖換上長袖。我們在一片擾攘中迎來了真正的高三。
2002年9月正式開學(xué)
教室似乎像是有自傲的情結(jié)，每年我們升一級，它便要跟著往上攀一層，學(xué)校似乎希望我們在拾級而上的同時(shí)認(rèn)識到自己的身份。但收效甚微，開學(xué)的時(shí)候，大家唯一抱怨的事就是每天爬樓梯到腳軟，一邊做著腿部運(yùn)動，一邊不是增加心里的沉重感而是咒天咒地。于是懶人有懶法，除卻地震失火，我們決不輕易下樓。然而也有興奮的事，作為學(xué)校的大哥大姐一級的人物，我們有了不穿校服的特權(quán)，一時(shí)間，教室里便多姿多彩，和同學(xué)們聊天的話題里也多了明天穿什么衣服的預(yù)謀。上半學(xué)期無疑是輕松的，原本讓我們頭疼苦惱的地理生物統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡，學(xué)文的人不必苦鉆物理化學(xué)，開心到看過去的理科老師都趾高氣揚(yáng)。學(xué)理的人則徹底地向歷史say bye—bye，政治雖是逃不掉，但課程的氛圍是輕松得一塌糊涂，簡直把政治老師視作透明人，自作主張地改為自修課誰都知道在高考的大前提下，老師絕對是會在這些副課里給你足夠的面子。高一高二的沉重課業(yè)負(fù)擔(dān)在高三的起始忽然變的無影無蹤。這著實(shí)讓我有些快樂得難以相信。雖然我依舊是說服著自己自覺地做課外的習(xí)題，提前背誦古文和政治觀點(diǎn)，然而，心思則全然不在上面，每晚在書桌前庸碌地坐足四五個(gè)小時(shí)，然后用“11點(diǎn)才上床睡覺”這個(gè)聽起來還不錯(cuò)的的作息時(shí)間來自欺欺人。
我到現(xiàn)在仍然想不起是從什么時(shí)候開始氛圍緊張的，它是早有預(yù)謀的，卻是一聲不響地入侵。作業(yè)多了，練習(xí)多了，測驗(yàn)多了，我們總覺得怎么好像不久才考過試，老師又拿著一摞卷子氣定神閑地踱進(jìn)教室。厚厚的輔導(dǎo)書發(fā)起來像是免費(fèi)的，我們每收到一本就要感慨一番，發(fā)誓說這本書是永遠(yuǎn)做不完的，然后嬉笑著在封頁上簽下自己的大名，說要帶著它們?nèi)_刺高考。然而，我們絕沒有想到它們只是一個(gè)開頭，并且壽命那么短，很快就被我們解決掉了，然后推到一旁用來積灰。
我走完了我的高三上半學(xué)期，期末考試成績在我半年的荒廢中居然還不離譜，我擠進(jìn)了百名之列這在我們這所市重點(diǎn)高中意味著你能進(jìn)一流的名牌大學(xué)。但這個(gè)名次卻頗讓我父母不滿，他們想不明白高一高二時(shí)我尚能捧個(gè)年級第四回來，常常轉(zhuǎn)悠的位置是在二三十名，怎么到了高三應(yīng)該是發(fā)力的時(shí)候卻退步成這個(gè)樣子。我的解釋是大家都發(fā)力了呀，而我的力太小，拼不過。其實(shí)我心里還是蠻欣慰的，因?yàn)槲抑牢也⑽丛谏习雽W(xué)期全心地來拼搏，因此我有足夠的理由來堅(jiān)定自己的信心。過年的時(shí)候有高一高二的小學(xué)妹打來電話問我高三苦不苦啊，我在電話這頭咬著一串冰糖葫蘆，含含糊糊地答還好啦，依然活著并且四肢健全。她們在那頭笑的不可抑制，而我在這頭樂觀至極，我無比堅(jiān)定地相信著自己的未來。
假期還沒結(jié)束，但我們依舊提前坐進(jìn)了教室。身處高三，我們能理解老師和學(xué)校的良苦用心。很明顯地，大家都不似暑假補(bǔ)課時(shí)那般散漫，不僅聽話的按時(shí)來，在課堂上也極少再看見有人趴在桌子上與周公約會了。班主任贊我們越來越有高三學(xué)子的樣子。當(dāng)然了，還有不到四個(gè)月，現(xiàn)在的我們已經(jīng)或多或少地觀察到了時(shí)間的無情，誰都不想把自己的未來當(dāng)做賭注。
2003年2月中旬另外二分之一的高三開始
開學(xué)的前一天，我把我的座右銘寫在N次帖上粘得到處都是——“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。我始終都相信只要現(xiàn)在努力一點(diǎn)，哪怕是苦到澀嘴，然而只要忍受下來，那么未來便是燦爛一片。這個(gè)想法不僅我有，相信每個(gè)高三學(xué)子都是這么堅(jiān)持著的。我們都很清楚在今天這樣一個(gè)社會中，進(jìn)入一所名牌大學(xué)意味著什么，而落榜又意味著什么。我們肩上所背負(fù)的已經(jīng)不只是我們自己的命運(yùn)了，更多的時(shí)候是來自整個(gè)家庭。這個(gè)道理我從小就被灌輸著，所以我知道我必須努力。
老師們普遍認(rèn)為惟有考試才能真正體現(xiàn)我們現(xiàn)有的學(xué)習(xí)水平，于是考得越來越多，考得越來越難。我在接連幾次數(shù)學(xué)考試中未破90分大關(guān)（滿分150），開始驚覺自己噩夢的開始。面對著滿是紅叉的試卷，我?guī)缀踅^望到不想再看見數(shù)字了。班主任安慰說沒關(guān)系的，這幾次考試比較難，有很多人不及格?？晌谊P(guān)注的不是有多少人拿低分，我看見的是依然有出色的同學(xué)考出一百二三十分的佳績，這種比較更讓我驚慌失措，我不敢想象我拿著一門未破及格線的數(shù)學(xué)成績怎么敲開我的理想大門。
午夜夢回的時(shí)候，我反復(fù)地問自己：幾個(gè)月前還自信滿滿的那個(gè)“我”到哪里去了？我想我大概把她弄丟了。在那段日子里，我瘋狂地到處托人找數(shù)學(xué)家教，一個(gè)人倒兩次車去上課，然后在黑漆漆的夜里獨(dú)自走過沒有路燈的長長街道。我很難啟齒告訴朋友說我在上數(shù)學(xué)家教，他們會大驚小怪地咋呼：“你還補(bǔ)數(shù)學(xué)？那我們怎么辦？”每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)和理想都是不同的，性格使然，我過分地苛求完美，我希望在高考中我?guī)サ哪莻€(gè)自己是絕佳的，我恐慌著一次紕漏就能讓我徹底地跌入深淵。
第一次模擬考，我是以一種頹喪狀態(tài)迎來的。結(jié)果自然是不好的。按區(qū)里的排名，我只可能進(jìn)華政。這個(gè)預(yù)言讓我無比失望，我并非苛求自己一定要進(jìn)名牌大學(xué)，只是從小到大，復(fù)旦在我的心里一直占據(jù)著一個(gè)很重要的位置，那是我的一個(gè)夢，一個(gè)理想，一個(gè)追求。某天當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢，這個(gè)理想，這個(gè)追求，我沒有把握去抓緊它，它似乎離我越來越遠(yuǎn)，那種心痛是生命中無法承受之重。
幾個(gè)月里我忙著和數(shù)學(xué)套近乎。每天無論當(dāng)天有多少作業(yè)，完成后有多晚，我都嚴(yán)格地要求自己必須做掉多少頁數(shù)學(xué)練習(xí)卷，中國有句古話“勤能補(bǔ)拙”，我堅(jiān)信這點(diǎn)，所以我把計(jì)劃表壓在桌下，若是哪天犯了懶沒有完成，就用猩紅的顏色在紙上記上叉，這個(gè)方法很管用，因?yàn)楦籼煳以俅巫狼皩懽鳂I(yè)時(shí)，那些叉便非常灼目地刺著我的眼，使我又想起我不及格時(shí)的那種心痛，便不敢再違約。我還把我?guī)状螒K到不行的數(shù)學(xué)卷子貼滿了整個(gè)房間，那些令人汗顏的分?jǐn)?shù)能夠很起作用地激勵(lì)著我，但每次我父母進(jìn)來的時(shí)候就渾身的不自在，他們說：“人家都是在墻上貼獎(jiǎng)狀，你倒好，把這么難看的考卷張揚(yáng)開來。”我說，現(xiàn)在不難看的話以后就永遠(yuǎn)不會好看了。
不曉得是這幾個(gè)月的集訓(xùn)有了功效，還是老師為了給我們面子而出題簡單起來，反正在以后的考試中，分?jǐn)?shù)慢慢地漂亮了，并且也開始改了上竄下跳的毛病，這讓我開心的一塌糊涂。但依班主任的說法是我的心態(tài)越來越好，才導(dǎo)致成績的穩(wěn)定。我不知道“心態(tài)”確切地是指什么，但信心的確是一樣不可缺的東西。后來我進(jìn)了大學(xué)再去看這一段路的時(shí)候，我想有時(shí)人的自信就是靠一些很細(xì)小的東西來支撐的，幾次的考試失敗幾乎能摧毀一個(gè)人，但同樣的，幾次的成功也能重塑信心，但這個(gè)“成功”的頭是最難的，就要看你有多大的勁從地上爬起來。我在那幾個(gè)月里拼命突擊數(shù)學(xué)，現(xiàn)在想來對于學(xué)業(yè)上起的作用可能還不及在心理上起的功用，因?yàn)槲一舜罅鈦砉タ怂?，所以我有絕對的理由相信我能看見我付出辛勞后的收獲。這種“絕對的理由”所賦予心靈上的力量是巨大的。
在全市的第二次模擬考中，我發(fā)揮的很好。在文科班里我攀到了第一的位置。
5月，照理應(yīng)該是最后沖刺的時(shí)段，但繃緊了半年的弦，讓大家在這個(gè)時(shí)候都不約而同地開始疲倦起來，并且在這個(gè)時(shí)候，全中國來了一個(gè)名副其實(shí)的不速之客——“非典”。更把我們的生活攪得翻天覆地。我們在這一片混亂中被老師告知要不忘好好學(xué)習(xí)、天天向上，有空的時(shí)候要不忘看一下體溫表，出入人多的地方要不忘把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上海還算平靜，但氣氛依舊緊張萬分，這讓從未經(jīng)歷過大事的我們感覺到一絲刺激，沉悶的苦讀之煩也由此一掃而盡。我們想盡辦法從地?cái)偵咸詠砀魇狡恋目谡忠换我换未鞯綄W(xué)校里來招搖，也有了充足的理由不喝開水，而去小買部搶購富含維C的鮮橙多。
但這種快樂沒維持多久，因?yàn)閷W(xué)校很快就給我們放了大假，讓我們回家復(fù)習(xí)?；氐郊乙幌伦泳陀蟹N失去方向的感覺，第二天我足足睡到下午兩點(diǎn)接著獨(dú)自晃悠了兩天，然后想起老師在我們臨走時(shí)幾次三番地叮嚀我們一定要保持住緊張的狀態(tài)。于是自責(zé)不已，為了遏止自己的妄為，我把墻上的試卷揭下，換上了“天堂和地獄僅有一步之距，成功和失敗只有一箭之搖”的對子，橫批是“殺進(jìn)復(fù)旦”。我把這副不工整的對聯(lián)貼滿了房間，以此來警示自己。卻令父母以為我的決定是若不進(jìn)天堂就一定會下地獄，于是又嚷著要我撕掉。但我這次卻是態(tài)度鮮明地sayno。人有時(shí)候就必須用某種壓迫感來鞭策自己，至于真的高考失敗后要怎么做，那又要另當(dāng)別論了。但如果起始就給自己過于寬松的未來，留下了太多的退路，那么必然地，在考試中，你就絕不可能把你所有的潛力都發(fā)揮出來，這也正是項(xiàng)羽破釜沉舟的道理所在。我在日記里對自己說：這個(gè)世界是趟單程旅途，走過了就不可能再回頭，高考是經(jīng)不得半點(diǎn)“不小心”的，否則我將會走入另一個(gè)生命軌道。
2003年6月7日高考正式開始
我現(xiàn)在已經(jīng)無法確切地回憶起那三天的情景，唯有考完數(shù)學(xué)的第一天印象最深也難忘。我們這一屆的數(shù)學(xué)考題很難，我有很多朋友在考完數(shù)學(xué)走出考場后就已經(jīng)絕望了，然后把這種絕望帶到之后的四科考試中，無限量的翻倍。其實(shí)我同樣考的很恐怖，恐怖到我現(xiàn)在都不敢想，與心里原來的希冀有很大的出入。在回家的路上，我冰涼的快要失去體溫了。但我不斷告訴自己不過只有一門不佳，我沒有理由就這樣放棄。“往前看”那才是絕佳的的方法，否則我將會為把低落情緒帶到后來的考試科目中而追悔不已。
后來成績出來再看時(shí)，我的數(shù)學(xué)的確如設(shè)想的那般不堪，但其他五門卻都很正常，并且還有幾門是超常發(fā)揮。于是總分并不顯得很難看，也由此在之后接到了我夢寐以求的錄取通知書。
今天，當(dāng)我坐在電腦前，看見自己過往的一年在手指的敲擊下重新出現(xiàn)在屏幕上，那種感覺很復(fù)雜。高考的確會讓人長大，有很多心靈感悟是永遠(yuǎn)無法用文字來表達(dá)的，只有真正走過了這段路才能體會到個(gè)中滋味。我們那一年中常常哀天怨地，說這世上怎么就有“一考定終生”這怪玩意兒，然而，現(xiàn)在我們重新回味那段日子，卻有略有謝意，我們在這一年中嘗遍了酸甜苦辣，哭過，也笑過，在那番磨練中，我們成熟了。再次回首往昔，那真的不過就是一米遠(yuǎn)的天堂，走過了就可以擁抱天地。
所屬專題：熱門專題：