一個(gè)外地人在北京，如果沒有高學(xué)歷，但是肯吃苦，想過上好日子，幾乎就只剩街頭創(chuàng)業(yè)這一條路了。不過，這條路太難，北京又太大。
我不知道他的名字，只知道別人管他叫“66號(hào)”。他是一家足療店的技師，只有別人這么叫他的時(shí)候，他才有錢賺。
在足療店，男客人愿意點(diǎn)女技師，女客人也愿意點(diǎn)女技師。一個(gè)女技師要是拼命干，每天能服務(wù)8個(gè)客人。66號(hào)每天只能服務(wù)4個(gè)客人，每個(gè)客人提成30塊，1個(gè)月下來，包吃包住，凈賺3000多塊。
66號(hào)住在足療店的休息室里，吃老板外包的伙食。沒事的話，他一整天都不會(huì)出門。早上9點(diǎn)到晚上12點(diǎn)上班，12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)值班。這中間，所有技師都在休息室里候場(chǎng)，有客人來就工作，沒客人來也不能走。
日子很無聊，但66號(hào)并沒有抱怨。他經(jīng)歷過起落，懂得要珍惜每一份盒飯。他來北京10年了，不是一點(diǎn)見識(shí)沒有。他做過送貨司機(jī)、烤串?dāng)傊鳌⒎b攤主，就在幾個(gè)月前，他的夢(mèng)想幾乎只差一步之遙就能實(shí)現(xiàn)。雖然最后落了空，但他跟旁邊這位穿紅色鳳仙裝的女技師是不同的。盡管都在往客人的腳上涂抹足浴鹽，但他是男人，才30歲，還有時(shí)間，只要一有機(jī)會(huì)，他沒準(zhǔn)還是能夠過上一度以為馬上就能過上的日子。
對(duì)這么一個(gè)只有高中學(xué)歷的外地人而言，在北京可以選擇的職業(yè)太少了。但66號(hào)的運(yùn)氣不錯(cuò)，又有心，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)東北哥們兒，開始跟著做烤串生意。學(xué)了技術(shù)，懂了門路，又有了些關(guān)系，他很快開始自立門戶，在西三環(huán)的馬路邊上開了自己的燒烤攤。
“真的，做燒烤太賺錢了，我是熟門熟路。”他說，“你等會(huì)兒，我把水倒了，回來給你細(xì)細(xì)講。”
看66號(hào)干活的樣子，算挺麻利的。他長(zhǎng)得也體面，高個(gè)子、方臉、大眼睛，口齒伶俐，略微有點(diǎn)兒山東口音，但肯定不是沒見過世面的鄉(xiāng)下人。
“烤串有多能賺錢？只要位置好，夏天的時(shí)候，最多一天凈賺3000多塊。就緊著夏天那幾個(gè)月干，掙上十幾二十萬，冬天就啥也不用干了。”
“做烤串最重要的是要找個(gè)好地方，認(rèn)識(shí)周邊的人，有關(guān)系。要沒關(guān)系，天天有人來找你麻煩，一下說你肉有問題，一下說你沒烤熟，反正不付錢，煩死你。”
2012年夏天，66號(hào)辛辛苦苦攢了些錢，打算鳥槍換炮，在燒烤攤旁邊盤下個(gè)店面。他傻里傻氣地在西三環(huán)邊上找了家門面兒，200平方米，以前是拉面店，裝修風(fēng)格特別適合做快餐。他一問，光租金一年就160萬。這時(shí)候，66號(hào)已經(jīng)結(jié)了婚，有了孩子，他掂量掂量，知道要想安家樂業(yè)，在北京是不可能的。
到了年底，66號(hào)回了趟老家。他是地道的山東農(nóng)村人，家里6畝地，種麥子和玉米。糧食打下來賣給國家，一年下來收入15000塊錢，養(yǎng)家糊口是夠了，但要過得更好就沒可能了。“我的夢(mèng)想就是回老家，我不喜歡北京。要在老家縣城有棟大房子，最好是300平方米的復(fù)式，再開上一輛SUV，我就很滿足了。”
66號(hào)去了縣城。他的錢不夠買復(fù)式，但買間100平方米的商品房是夠了，剩下來的錢還能讓他動(dòng)腦筋謀個(gè)生計(jì)。打工七八年，又是從北京回來的，他已經(jīng)不想小打小鬧了，要干就干大的。他在縣城最好的路段盤下了最好的店面，租金不貴，一年6萬。他又拿出40萬搞裝修，光包廂就有10間。至于請(qǐng)人，更是省不了的花費(fèi)，兩個(gè)廚師、一個(gè)配菜的、兩個(gè)打雜的、再加5個(gè)服務(wù)員，一個(gè)月光人事成本就有1萬多。
那時(shí)，66號(hào)儼然已經(jīng)是個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的老板了。他的生意很體面，不是那種隨隨便便的蒼蠅館子，是專門掙公家錢的高級(jí)餐廳，進(jìn)進(jìn)出出都是縣城的頭面人物。他方方面面都要打點(diǎn)，自然也得裝裝門面，那么買車的錢是省不下來的。不過，好在一切進(jìn)展順利。餐廳生意很好，最多的時(shí)候一個(gè)月就能有五六萬的進(jìn)賬，這樣算下來，一年多就能收回成本。他有車、有房，還有地，只要能收回本錢，就算站穩(wěn)了腳跟，之前那么多年在北京的苦就算沒白吃，老婆就不用再離鄉(xiāng)背井地打工，孩子也不用小小年紀(jì)就做留守兒童。這一年年底的時(shí)候，股票在跌，外企在裁員，公務(wù)員在縮編，但66號(hào)眼看自己的日子越過越好，很有奔頭。
現(xiàn)在，我想不出來破產(chǎn)的那一天66號(hào)在想什么。他一樣一樣地做，捏腳，捶背，兌開水，告訴客人要多吃水果去內(nèi)火。他很體貼地問：“喜歡用磨砂膏還是精油？精油貴10塊錢，但也不是很值，要不您還是用磨砂膏吧。”他按住腳凳，說：“忍著，不要?jiǎng)?，你的頸椎不這么按就不會(huì)好。”
他仍然保持著藍(lán)領(lǐng)的工作道德，做力所能及之事，尊重事實(shí)，并不矯情。
年初的時(shí)候，政府開始反腐倡廉，反對(duì)鋪張浪費(fèi)。從春節(jié)后開始，他的生意一落千丈，一天不如一天。以前一天凈賺兩三千，現(xiàn)在一天凈賠兩三千。硬撐了幾個(gè)月，很快就捉襟見肘。但他始終抱著一線希望，想著會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。他用最后一筆錢買了幾張臺(tái)球桌，換下包廂里的餐桌，打算把餐廳改成棋牌室。
一個(gè)月之后，他開始交不出房租。兩個(gè)月之后，他賣了車，和老婆收拾行李，又一次來了北京。他在望京做足療，老婆在蓮花橋做美容，孩子在山東上托兒所。他們也算老夫老妻，每?jī)蓚€(gè)星期見一面。
“平時(shí)就電話聯(lián)系？”
“不聯(lián)系，也沒什么要說的。”他使的還是那個(gè)勁兒。
“不怕她跟人跑了？”
“老實(shí)跟你說一句，跑了倒好了。”他抬頭，笑，“要不是那時(shí)候結(jié)了婚，我也不會(huì)結(jié)婚了。要不是那時(shí)候要了孩子，我也不會(huì)要孩子了。你說，傳宗接代又怎么樣？我一個(gè)人怎么樣都行，想干什么干什么，賠了也沒關(guān)系?，F(xiàn)在要讓女人孩子跟我受窮，也不好。”
“老婆埋怨你嗎？”
他不說話，但還是笑。
“那你有什么打算？”
“我去大點(diǎn)的足療城問過，一個(gè)月給我保底4500。比這里強(qiáng)，但太遠(yuǎn)了，快到北六環(huán)了。”
“做快遞掙得多一點(diǎn)。我去順豐問過，勤快點(diǎn)一個(gè)月五六千，但不包吃住，還要回老家派出所開無犯罪記錄證明，太麻煩了。”
“老家那個(gè)店面，現(xiàn)在空放在那兒，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出去?？纯茨甑椎狡诹四懿荒苷匋c(diǎn)錢回來。”
“人家找我在四惠的現(xiàn)代城送貨，我沒車，干不了。”
“我以前在天蘭尾貨賣過衣服，能掙點(diǎn)錢，可現(xiàn)在沒本錢。”
“以前認(rèn)識(shí)個(gè)人，拉我去他們軍區(qū)大院賣燒烤，也不會(huì)有城管查，肯定賺錢。我沒干，現(xiàn)在特別后悔。要能找到好位置，我還愿意賣烤串。”
“明年我老舅能被選為我們那兒的大隊(duì)書記，我跟他商量，看能不能承包1000畝地。要能成的話，我就回去，一年掙個(gè)五六十萬沒問題。”
過了一會(huì)兒，電視上的英超比賽結(jié)束了，曼聯(lián)0∶1輸給利物浦。他又開始滔滔不絕地說起他的足球偶像宿茂臻。
宿茂臻？想了好久才搜刮出這個(gè)名字。那是與范志毅同時(shí)代的運(yùn)動(dòng)員。這么多年，66號(hào)一直關(guān)注著他，不但知道他現(xiàn)在已在老家的體校教足球，甚至還知道他在退役的記者會(huì)上大哭的樣子。我還記得，他跟66號(hào)一樣，是山東人，人高馬大、皮膚粗糙，是那個(gè)年代的工兵型球員。
這就是說，66號(hào)曾經(jīng)走出去過，見識(shí)過這個(gè)世界遼闊的樣子。
所屬專題：熱門專題：